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ক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন টিকিটের জন্যে, আর বলেছিলেন 
। ওয়াটা গোপনীয় এবং বিশেষ জরুরী । 
স্তনকে ওর বেশী বলা যায় না। 
1 যায় না, ‘এই যাওয়াটা আমার সরকারের দরকারে নয়, 
"দরকারে 
ধরে নিয়েছে সরকারী কাজেই চললেন সেনসাহেব। বিভাও 
,২ ককঁছে। 
তবু বিভা ভুক কুচকে বলেছিল, ‘আজ না ডাক্তার বোসের আসে- 
[র কথা? 
‘আসবে, তোমার কাছে কফি খাবে, আড্ডা দেবে’ 
গভ্যস্ত ধরনেই বলেছিলেন সুরথ সেন, কিন্তু সুরটা যেন ঘষা 
ম। লেগেছিল। 
বিভা বলেছিল, ‘কী এমন জরুরী তলব এল বুঝছি , 
তো! কলকাতার আবহাওয়া সম্পর্কে একটু সচে : 
1মাদের মত টপম্যানদের ওপরই তো যত লোকের ' 
গানটা বেশ জেনুইন মনে হয়েছিল ? 
সুরথ সেন বলেছিলেন, ‘কী যে বল 
এছাড়া কী বলবেন ? 
দবিভাকে কি বলতে পারা সম্ভব ছিল ফোন-টোন !' 
{খানা চিঠি নাত্র। অফিসের ঠিকানায় আসা একখান! 
যার স্টাস্পের উপর হাওড়া জেলাব একটি অখ্যাত 
বব 
i; খাঁয়ব ভিতরের চিঠির মাথায় অবশ্য বেশ স্পষ্ট কবেই 
 ইবঁশ্রীদোমেন মজুমদার । গ্রাম £ শীতলপুর, 
4 £ হাওড়! ৷ 
{ দেখলে বিভা হয়তো হেসে খুন হতো|। 
।ন{ জামার পকেটে রাখেন নি সেনসাহেব, আটাচিতেও 


প্‌ 


নাঃ জানতেন ওগুলোতেও বিভার হাত পড়বে । পড়বে না * ৷ 
পকেটে, কারণ সেটা বদলাবার সময় ছিল না তো। পরাই +*শ। ( 
চিঠিটা সেইখানেই আছে, শরীরের খানিকটা অংশে যেন .. Vs 
জ্বলম্ত কয়লা চেপে ধরে বসে আছে। k 
এই গাড়ির কামরায় আর সবাই যখন ঘুমন্ত, তখন জে ঈ এ: 
থাকাটা কষ্টকর, আরে! কষ্টকর লাগছে ওই জ্বল ন্ট অনুভূতিটা! 
অনেকবার ইচ্ছে হচ্ছে একবার বার করে নিয়ে আর | 
নিখুত করে পড়েন। মনে হচ্ছে সম্পূর্ণ ট! যেন পড়া হয় নি। যখন 
পড়েছেন তখন মনে হয়েছে পৃথিবীর সব চোখ যেন ওই চিঠিটার 
ওপর এসে হুমড়ে পড়তে চাইছে। 
সেনসাহেবের মত মান্তগণ্য একজন মানুষ পোঃ শীতলপুর, । 4 
"৯ লপুর, জেলা হাওড়ার চিঠি পড়ছেন, এটা প্রচার হয়ে যাওয়াটা 
ড় ভয়ানক লজ্জার । 
রা সেন নামের প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তিটি জানেনই না ওই জায়গাটা 
, য় হতে পাবে, কোথায় হওয়া সম্ভব অথচ ওই ঠিকানাট। 
* বার কববার জন্যেই তার আজকের এই যাত্র।। নিঃসঙ্গ যাত্রা । 
নেশ বলেছিল, “শরীর ভাল নয়, ট্রেনে যাচ্ছেন, সঙ্গে একজন 
হত ন স্তর? আমার ছুটিটা করিয়ে নিলেই’ | 
নথ বলেছিলেন, ‘দয়কার নেই ।” 
নশ যদিও অর্ডারলি নয়, কর্ণি্ঠতম কেরানী একজন, ঝি 
ই মহত্ব’ সে ওপরগওলাদের অডণরলি কেন, জুতো ঝি 
ধস্ত হতে পারে! ওনাদের দরকারের সময় সামনে এগিটেমাই 
?'নেশ। 7 
“” ওই সেবার হস্তখানি সেনসাহেব যে কখনো-পখ্ন: 198) 
1 তা নয়, তবে আজ করলেন না| বললেন, “থাক 1 1 
* ৬ধুর্নাছোড়বান্দা দীনেশ টিকেট কাটার টাকাটা চেয়ে 11০7 
অফিস ছুটি করে বেরিয়ে এসেছিল। | 
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কাউকে কি সঙ্গে নিলে হতো । 
সম না হওয়া চঞ্চল মাথায় কথাটা একবার ভাবলেন সুরথ, ওই 


4ুটকেল জায়গা, কী জাতি কী পরিস্থিতিতে পড়তে হবে, জানি 


{রকম রাস্তা-টাস্তা_-তাছাড়। বিভার সেই কথাটা এখন মাথার 


৷ হন বেরিয়ে যাবার রাস্ত। না পেয়ে এঘর ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
৭% জেনুইন তো? 
ফোন না হোক, চিঠিটাই বা কী? 
কে বলতে পারে ব্র্যাক-মেলিংয়ের এ একটা নতুন পদ্ধতি কি না। 
সোমেন মজুমদার নামের লোকটার পক্ষে কী এটা অসম্ভব ? 
লোকটা কী খুব চরিত্রবান ? 
অথচ বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন স্থুরথ সেন নামের ব্যক্তিটি, সরকারের একটি 
বিশেষ কর্মকেন্দ্রের যিনি বুদ্ধিদাতা, তিনি কি না ওই লোকটার 
একখানা চিঠি পেয়েই জ্ঞান-গম্যি হারিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন নিরাপদ 
আশ্রয়, আরামের গৃহগণ্ডি থেকে ! A 
প্রায় পাগলের মতই ,কাজটা হল নাকি? / 
সোমেন নামের বদ চরিত্রের লোকট/-হঠঁৎ বহুদিনের বিস্মৃজির 
পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়িয়ে একট! রূপর্কধার গল্প শোনাল, আর সুরথ 
সেই গল্প বিশ্বাস করে ছুটলেন তার কাছে? 
রূপকথাই তো! 
রূপকথা ছাড়! আর কী? 
একমাত্র রূপকথাতেই থাকে মর! মানুষ বেঁচে উঠে কথা কয়, ভন্ম 
পুতুলের গায়ে মন্ত্রপুত বারি ছিটিয়ে দিলে সে আর পুতুল থাকে না 
"*« ম্নষায়। আরে! সব আজগুবি। 
Mi মন মজুমদার সেইরকম আজগুবি গল্পই খানিকটা গুনিয়েছে 
৮ £১ সেই গল্পের শেষ শুনতে যাচ্ছেন সুরথ সেন। 
"ঠিটা বার করে গল্পটা আর একবার যাচাই করবার চিন্তাটা 
হল না, আবার সেখানার ভাজ খুলে পৃথিবীর সামনে মেলে 


| 


৯ 


ধরবার সাহস হল না, শুধু মনে মনে ভাবতে লাগলেন, $০ ও 
লাইনের পর কোন লাইনটা কোন বক্তব্য নিয়ে দাড়িয়ে bh Tt 

আশ্চর্য, একবারই তো! পড়েছিলেন ! 

তবু সব লাইনগুলো চোখের সামনে ছবির মত দাড়িয়ে নব" 
কী করে? ; 

ছবি? তাছাড়া অন্য কোনে! তুলনা মনে আসছে না৷ | 
বন্দুক উঁচনে! সৈম্তপুতুলের ছবি যেন । যী 

হাতের লেখাটা কী করে এখনো ঠিক আগের মনত) রী 
সোমেনের, ভেবে অবাক লেগেছে সুবথের । সুবথেরও হয়া - না 
তাই, কিন্তু সুরথের তেমনি সবই আছে। প্রতিষ্ঠা, প্রাতপন্তি, 
স্থিত্বাবস্থা, সাফল্য সার্থকতা । 

কিন্ত ওই সোমেন মজুমদার নামের হতভাগাটা? গ্রাম শীতল- 
পুর, পোঃ শীতলপুর, জেল! হাওড়ায় যার বাস, তার হাতের লেখাটা! 
কী করে অবিকৃত থাকতে পারে? অথচ জীবনটা বিকৃত করে 
ফেলেছে। , 

সঙ্গীন উচানো সৈম্তগুলো কথা কয়ে উঠল-_ 


| 


fa 


“সুরথঃ 

কোন সম্বোধন দিয়ে চিঠিটা শুরু করব এটা ভাবতে ভাবতেই 
পুরো একটা দিন-রাত কেটে গেল তারপর ভেবে দেখলাম, আর দেরী 
করলে, হয়তে। চিঠি লেখার দরকারটাই ফুরোবে। | 

জানি তোমার ‘আপনি আজ্ঞে’ শোনা কানে এই নাম ধরে ডাকা! 
আর ‘তুমি’ সন্বোধনটা খটু করে বাজবে, কিন্তু দোহাই তে") 
রাগ করে মুচড়ে ফেলে না দিয়ে চিঠিটা পোড়ো। এতে ৭ 
আশ্চর্য কথা শোনাৰ 

সতেরো বছর আগে আর একটা চিঠি তোমায় লিখেছি: '*, 
বোধহয় মনে মাছে? তাতে আমাকে সম্বোধনের জন্যে এত : 
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হয়নি, কারণ তাতে শুধু তু-লাইনের একটা সংবাদ ছিল মাত্র। 
ইচ্ছা ঠিক কী লিখেছিলাম বল তো? তোমার মনে আছে 
Er ? 
আমার ঠিক মনে পড়ছে না। বোধহয় লিখেছিলাম-_“জয়া মার! 
ছে! সুখী শরীর, কষ্ট সইতে পারল না, দিন পাঁচেকের জ্বরে 
কে দাহ করে এসে চিঠি লিখছি 1 
একেবারে ঠিক ঠিক না হলেও এই রকমই হবে। তাতে “তুমি 
আপনির প্রশ্ন ছিল না, অতীত বন্ধুত্বের দাবিতে নাম ধরে ডাকার 
দরকারও ছিল না। রর 
কিন্ত এ চিঠিটা বড় করে লিখতে হচ্ছে, নৈর্ব্যক্তিক ভাষা 
গলানো শক্ত। 
আচ্ছ।__সতেরো বছর পরে আবার যদি বলি, “জয়া মারা যেতে 
বসেছে?” 
চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলে দেবে? 
কিন্ত কথাটা সত্যি । 
জয়া মারা যেতে বসেছে! হয়তো আর ছুটো-চারটে দিন, 
£য়তো। তাও নয়, তবু তোমায় জানাচ্ছি। আর একটা ভয়ানক 
মবাস্তব প্রশ্ন করছি-_-ওর চোখ দুটো চিরকালের জন্যে বুজে ঘাবার 
মাগে একবারের জন্যে ওর সামনে এসে দাড়াতে পার! যায় না? 

। সরকারী দপ্তরের অনেক দুরহ কাজ তো করতে হয় তোমাকে, 
চরহ কাজ করার শক্তি কিছু অর্জন করেছ হয়তো, এই প্রত্যাশা 
নিয়েই বলছি। 
মরবার মুহুর্ত গুণছে ও, বুঝতে পারছি পৃথিবীর জন্যে আর 
শিকবিঘ্ুও মোহ নেই ওর, তবু এও বুঝতে পারছি একটি পরম 
প্রত্যাশায় তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে_মরতেও পারছে না! 

: এ প্রত্যাশা আমিই জাগিয়ে দিয়েছিলাম ওর মনে, এ অপরাধ 

্ীকার করছি। 
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আমি সব বুঝেও বোকার মত ওর মন বুঝতে চেয়েছিলাম, তাই 
মিছিমিছি করে বলেছিলাম, ‘স্ুরথকে একটা চিঠি দিলাম 1 

ভেবেছিলাম জয়া বুঝি খুব চমকে উঠবে, কিন্তু চমকে ও উঠল না। 
ও শুধু ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । 

আমার তখন নেশা চেপেছে, বললাম “চিঠিতে সুরথের কাছে 
ক্ষমা চেয়েছি, তোমার মিথ্যে মৃত্যু-সংবাদ দেবার জন্যে ।” 

জয়া একটু হেসে বলল, “মিথ্যে তো নয়!” 

বললাম, 'পরোক্ষে কী জানি না। প্রত্যক্ষে তুমি এখনো পৃথিবীর 
আলা বাতাসের উপসত্ব ভোগ করছ। অতএব সতেরো বছর আগে 
সুরথ সেনের ঠিকানায় যে মৃত্যু-সংবাদটা পাঠানো হয়েছিল, সেটা 
মিথ্যে 

জয়া বলল, “তা বটে ।, 

আমি গৌয়ারের মত আবার বললাম__“আরো৷ লিখেছি জয়াকে 
একবার শেষ দেখা দেখতে আসা কী অসম্ভব ? 

এবার ও চমকে উঠল । বলল, ‘লিখেছ এই কথা” 

অগ্নান বদনে বললাম, ‘লিখলাম তে 

জয়! রেগে উঠল না, রেগে ওঠার শক্তিও অবশ্য ওর নেই আর, 
অনেক দিনই নেই । ডাক্তার বলেছে ক্যান্সার রোগট! চিত্তের সব 
অনুভূতিকে আস্তে আস্তে স্তিমিত করে দেয়। 

অবশ্য শীতলপুরের ডাক্তার । তার বুদ্ধি বিশ্বাস মতই কথা 

তবে সত্যিই জয়ার সব কিছুই স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল ॥ 
গ্রামোন্নয়নের নেশা তখন মিলিয়ে গিয়েছিল, ঝরে গিয়েছিল চাষীদো দা 
ঘরে ঘরে ঘুরে তাদের মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর ইচ্ছে। 


ও যেন জীবনের বোঝাটা টেনে টেনে শুধু পরমায়ুর খণ শোধ 
করছিল। 
তারপর তো! রোগ ধর! পড়ল। 


তা সেদিন জয়া রেগে উঠল না। 
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জয়া শুধু বলল, যদি সত্যি লিখে থাকো| তো একেবারে নীরেট 
বোকার মত কাজটা! হয়েছে! 

বলল, ‘যদি সত্যি লিখে থাকে! 

তার মানে ও বিশ্বাস করছিল না । 

তখন দুর্মতির ভূত আমায় কাজ করাচ্ছে, তাই বললাম, ‘বোকার 
মত কাজই তে! করে চলেছি সারাজীবন । এটা তারই একট! নতুন 
পরিচ্ছেদ । 

ও তখন হঠাৎ একটু কৌতুকের মত হেসে বলল, তাহলে কেষ্ট- 
বিষ্ট, বন্ধুর জন্যে একটা সিংহাসন অর্ডার দাও। কখন না জানি 
তোমার কুটিরে এসে হাজির হন! 

দেখালে! যেন খুব একখান! ঠাট্টা করল, কিন্তু আমি যা জানতে 
চেয়েছিলাম তা জেনে নিলাম। 

দেখলাম ওর রোগবিবর্ণ মুখে হঠাৎ যেন লালচের ছোপ ধরেছে, 
ওব ক্লান্ত নিশ্রভ চোখ ছটোর কোণে হঠাৎ যেন আলোর ঝিলিক 
আর ওর শাস্ত হৃদয়ে যেন একটা! অশান্ত প্রত্যাশা । 

‘কে আসিছে বলে চমকিয়া চাই, কাননে ডাকিলে পাখি-- 
অনেকটা যেন এই রকম অবস্থা । 

ঈর্ষা কর! অনেক দিনই ছেড়ে দিয়েছিলাম, প্রত্যাশার পাত্রখানাৎ 
উপুড় করে ফেলে রেখেছিলাম এক পাশে, তবু ওর ওই উদ্ভুল্নাত্ত 
ভাব, ওর ওই চাঞ্চল্য আমাকে স্বস্তি দিচ্ছিল না! 

রাগ হতে, অপমান হতো, পরাজিতের গ্লানি অনুভব করতাম 

আর সত্যি বলব--আজ পাপ স্বীকার করতেই বসেছি--ক্রমশঃই 
যখন জয়ার মুখের সেই লালচে ছোপ মিলিয়ে গেল, চোখের আলে 
নিভে গেল, নীরব প্রতীক্ষার চাঞ্চল্য ঠাণ্ডা মেরে গেল, মনে মনে 
বেশ একটা উল্লাস অনুভব করলাম । 

অনেকট। যেন, বোঝ কেমন সেই সুরথ সেন! অথচ ওর জগ্যেই 
তুমি নিজেকেও বাঁচতে দিলে না, আমাকেও মারলে । 
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মানুষের মত নিষ্ঠুর আর হিংস্র জীব পৃথিবীতে বোধহয় আর 
দ্বিতীয় নেই, তাই না স্থরথ ? 
নইলে যে মানুষটা তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, 
তাকে হঠাৎ একটা ঘা মেরে সেই যাওয়াটা তরান্বিত করে বসলাম 
কেন? 
কী লাভ হল আমার মিছে করে বলতে, স্ুরথকে একটা চিঠি 
দিলাম। 
অবশ্য চিরকাল শুনে আসছি, “রাখে কেষ্ট আর মারে কেষ্ট! 
তবু মনে হচ্ছে হয়তো আমিই ওকে তাড়াতাড়ি মারলাম । ওকে 
যদি ওই অবাস্তব একট! প্রত্যাশীর পথ দেখিয়ে না দিতাম, ও হয়তো 
এত তাঁড়াতাড়ি নিভে যেত না। 
আজ সত্যিই তোমায় চিঠি লিখছি, কিন্ত আজ আর ওকে 
বলিনি। নৃশংসতারও তো একটা সীমা আছে? 
এখন ওর জন্যে ভারী একটা মমতা বোধ হচ্ছে বুঝলে? ইচ্ছে 
হচ্ছে চলে যাবান আগে যদি ও চোখের কোণে একটু আলো নিয়ে 
যেতে পারত ! 
কিন্তু আর একটা! কথা বাকি আছে । 
॥ এটাও তো বলতে হবে--সতেরে! বছর আগে একদিন সেই 
চিঠিটা লিখেছিলাম কেন? যাতে লিখেছিলাম জয়! মারা গেছে। 
তার উত্তরে এইটুকুই বলি-_সে চিঠিটা আমার ছিল না, আমি 
শুধু কপি করেছিলাম । 
জয়ার নির্দেশে । 
জয়ার কেন এ খেয়াল হয়েছিল জানিনা | ঘটা করে ক্ষমা-টম? 
চাঁইব না, শুধু এই টুকু বলেই বিদায় নিই, মহৎ হবার অথবা মহত্ব 
দেখাবার একটা সুখ আছে, সেই সুখটা চেখে দেখ না একবার । 
ইতি 
নির্লজ্জ সোমেন 
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কপালট! একটু কুচকে উঠল সুরথের, চিঠিটা পাবার সময়ও 
যেমন উঠেছিল । 

বাহাছুরী করে আবার নিজেকে নির্লজ্জ ৰল! হয়েছে। 

নিলজ্জে তো বটেই। হয়তো জোচ্চোরও। 

কে বলতে পারে এখন অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়েছে । কে বলতে 
পারে ফন্দি করে পয়সাগুলো একজনকে ধাপ্পা দিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বিপদে-টিপদে ফেলে মোচড দিয়ে টাক! আদায় করাঁর মতলব কিনা । 

চিন্তাটা দান! বাঁধল না।। 

সোমেন মজুমদার নামের একটা জঘস্ অপরাধে অপরাধী লোব 
সম্পর্কেও ওই টাকা আদায়ের ব্যাপারট! মিলাতে পারা গেল না। 


ঘুম না হওয়া রাত যে রাতের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অন্য এব 
ভয়াবহ রাত ঝাপিয়ে পড়বার জন্যে অপেক্ষা করছে! | 

সুরথ সেন পর্দা-ঢাকা কার্চ বন্ধ জানালাটার দিকে তাকালেন 
আকাশ দেখতে পাবার কোনো প্রশ্ন নেই, তবু কেন তাকালেন বে 
জানে। ওর তাকানে! চোখের ওপর যে ছবিট। আবছ। হয়ে ভেয়ে 
উঠল সেট! এই কামরারই দৃশ্য । 

সারি সারি গদি আটা আসনে ঘুমে ঢলে পড়া মানুষের সারি 

সেন সাহেবের ভারত ছাড়িয়ে অনেক দেশ বিদেশ ঘুরে এসেছে, 
কাজের খাতিরে কোনোদিনই ভাবেন নি, কি করে পৌছব। আং 
হাওড়া জেলার এক শীতলপুর গ্রাম ওঁকে যেন দুর্গম দুস্তরের তুশ্চিন্ত 
এনে দিয়েছে। 

যেন এই বাতান্থুকুল ট্রেনের কামরাখানা তাকে শেষ নিরা 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছে, যেই এর থেকে নামবেন, একটা অজ্ঞান 
গহ্বরের মধ্যে অসহায়ের মত আছড়ে পড়বেন। যেন তা থেহে 
উদ্ধার হতে'পারবেন কিনা সন্দেহ । 

আাথচ কিছুই সময়সাপেক্ষ ব্যাপার নয়। 
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হাওড়া থেকে জিজ্ঞেসবা্দ করে একট ট্যাক্সী নিলেন 
সেনসাহেব। তারপর একট! সাইকেল রিক্সায় চেপে প্রশ্ন করতে 
করতে ঘোষাল বাড়ির ভাড়াটে সোমেন মজুমদারের বাসায়। 

রিজ্াওয়ালাটাকেই ভিতরে খবর দেবার কাজে লাগালেন, 
তারপর একটা কাঠ ঠোকার মত খট খট খট আওয়াজ পেলেন । 

এটা কিসের শব্দ । 

লাঠি ঠুকে ঠুকে আসছে না কি কেউ? 

বাড়িতে কি কোনো বুরো চাকর টাকর পুষেছে ? ন! বাড়ি- 
ওয়ালার ব্যাপার? 

মিনিট খানেক ধরে ভাবছেন । 

মানে মিনিট খানেকই ভাববার জন্যে সময় পেলেন, তারপর 
শব্দটা ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল, থামল । 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকলেন স্থরথ কে জানে ক’ সেকেণ্ড, তারপর 
শুধু উচ্চারণ করলেন, “সোমেন ! 

সামনের জীর্ণ গেজীপরা শীর্ণদেহী লোকটাকে দেখে বোঝা গেল 
শব্দটা কিসের হচ্ছিল। এখন আর শব্দ হচ্ছে না, কারণ ওর বগলের 
ক্রাচ, দুটো এখন শুধু ওকে দাড় করিয়ে রাখার কাজে স্থির হয়ে 
রয়েছে। 

সেনসাহেবের ওই অক্ষুট নামোচ্চারণের উত্তরে ক্রাচধারী 
লোকটা প্রায় হাসির গলায় বলে উঠল, ‘হা, নির্লজ্জ সোমেন 7 

গতকাল থেকে ট্রেনে ট্যাক্সীতে এবং সাইকেল-রিক্সায় সুরথ সেন 
নামের লোকটাকে, কে যেন একটা অসহায়তার জালে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল, ওই নির্লজ্জ লোকটার স্পষ্ট গলার ধারালো অস্ত্রে সেই 
জালটা কি ছি'ড়ে গেল? 

নইলে সুরথ জেনই বা হঠাৎ এমন জোড়ালো গলায় বলে উঠতে 
পারলেন কী করে, ‘পা হুখানা খোওয়ালে কবে? 

“পা? ও» সেতো অনেক দিন’ 
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কিসে গেল? ট্রেনের চাকার তলায় পড়ে সুইসাইড করতে 
গিয়েছিলে ? 

সুইসাইড ? শীর্ণ মুখের পেশী প্রকট করে “সামেন হেসে ওঠে 
“হঠাৎ আমাৰ সম্পর্কে এতটা উচ্চ ধারণা হল কী করে? সুইসাইডট' 
তো বিবেক-টিবেক সম্পন্ন মানুষেবক কাজ, শয়তানে কী 
সুইসাইড কবে?’ 

তা বটে? 

সুবথ জেন তীব্র ব্যঙ্গেব গলায় বলে ওঠেন, ‘তাহলে বোধহয় 
আবাব কাবো ঘরে হাড়ি খেতে ঢুকেছিলে ? ঠেঙিয়ে ঠ্যাং দুটো 
গুড়িযে দযেছে ? 


গতকাল থেকে সাবাঁক্ষণ ভেবেছেন সুবথ সেন, কিছুতেই বোধহয় 
সহজ গল য় কথা বল! যাবে না, অব অনেকবার ভেবেছেন, কিন্ত 
কেন যাচ্ছি আমি? ভেবেছেন ফিরে যাই। তার নিজের দিক থেকে 
মানবিকতাঁব কোনো! দায় নেই মনকে বলে বলে মুখস্থ করাচ্ছিলেন, 
আর একটা মূঢ়লোকের বিমূঢ অবস্থা কল্পনা করে বিরক্ত হচ্ছিলেন। 
কিন্তু আশ্চর্য, বিমূঢ়ও হলেন না, অসহজও না। বহুদিন আগের 
গলায় অনায়াসে বলে উঠতে পারলেন, ‘তাছাড়া আর কী হবে? 

“তা প্রায় তাই 

সোমেন হেসে ওঠে, ‘অন্যের ঘরে হাড়ি খেতে না ঢুকলেও অন্যের 
ক্ষেতে পোকাঁব ওষুধ ছড়াতে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম অবোধ 
বেচারীরা জানে না, সব ধান পোকায় খেয়ে যাবে, ওদের বোঝানোর 
থেকে আমি নিজেই-__-তারপর এই প্রতিফল ! 

“বাঃ! আজকাল তো দেখছি বেশ গল্প বানাতেও শিখেছ-- 
সোমেন মৃতু হেসে বলে আমার বলা কথা গল্প মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্ত থাক ওকথা, আমার মত খাড়াই দাড়িয়ে থাকবে নাকি ! 
ভিতরে চল-_+ 
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সুরথ সেনের মুখটা হঠাৎ পাথরের মত শক্ত হয়ে ওঠে। আর 
পাথুরে গলাতেই বলেন, ভিতরে কেন ? 

বাঃ, ভিতরে যাবে না? 

কারণ আছে কিছু? 

সোমেন একটু তাকিয়ে বলে, ‘তাহলে এলে কেন ? 

‘এলাম কেন? আচমক। গর্জে ওঠেন সেনসাহেব, ‘এলাম 
তোমায় গুলি করতে! 

“তাহলে সেটাই কর। এনেছ নাকি বন্ধুক? বার কর বাবা, 
বেঁচে যাই ।, | 
' “বেঁচে যাও? ওঃ! তবে ওটা এখন থাক। তোমাকে বাঁচাবার 
জন্তে মরছি ন! আমি। 

‘সামেন মৃতু হেসে বলে, তাহলে তো আশাটা গেল। চল চল। 
বাইরের দিকের এই ঘরটা কমন। বাড়িওলারও কিছু শেয়ার আছে। 

স্ুর্থ সেন কড়া গলায় বলেন, “ভিতরে কী আছে? 

কী আছে? সেটাই তো বলা মুশকিল। তার থেকে যদি 
শুধোতে, কে আছে? জবাব দেওয়! সহজ হতো । 

‘ও, এখনো সেই কথার মার-প্যাচের অভ্যেসটি ষোল আন 
'সাচ্ছে। ঠিক আছে, সেই সহজটাই করা হোক 1 

সোমেন এবার গল নামিয়ে আস্তে বলে, জয়া ছাড়া আর 
কে থাকবে?’ 
* “মাছে? নাকি মড়া জাগিয়ে রেখে সৎকারের কড়ির জন্যে 
সাজিপত্র পাঠানো হয়েছিল ?' 

সোমেনের ক্রাচ, দুটো থেকে আবার শব্দ উঠছে। সোমেন 
খোলা দরজাট! দিয়ে ভিতরে ঢুকছে! সুরথও পিছনে পিছনে । 
£ একটা প্যাসেজ পার হচ্ছেন ওরা । 

শব্দটা একটু থামিয়ে সোমেন বলে, “খুব ভুল বলনি। মড়াই 
'আগলাচ্ছি। শুধু আজ বলে নয়, উনিশ বছর ধরে 
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‘এটাও গল্প । বললেন সুরথ সেন। 

কিন্তু বলার মধ্যে তীব্রতা ফুটল না। 

যন বিশ্বাস করলেন, আর সেই বিশ্বাসের মধ্যে কোনোখানে 
পায়ের তলায় একটু মাটি পেলেন। তবু বললেনও। 

সোমেন উত্তর দিল না, একটু হাসল । তারপর প্যাসেজটার শেষ 
প্রান্তে এসে একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “নিজের চোখেই দ্যাখো । 

পাড়াগায়ের জরাজীর্ণ বাড়ি, তিন পুরুষ আগে কেউ বানিয়ে 
থাকবে, পরপর্তা কোন পুঞ্ষেই আর বাড়িতে মিস্ত্রী ঢোকায়নি। 
এমন কি একটা মজুরও ন1। প্যাসেজট। পার হয়ে যেখানে এসে পা 
ফেলল ওর।, সেখানটাই সে সাক্ষ্য দিল। দালানের ছাদের একটা 
কোণ কোনো! এক ঝড়ে ব্যায় ধ্বসে নেমে এসেছিল, তার ভাঙা 
জঞ্জালের সপ দেয়ালের কোণেই স্্পাকার করা আছে। কালের 
জল-বাতাসে সেই স্তুপের উপব গাছ গজিয়েছে, আকাশের অকৃপণ 
দানে সেই কোণটায় এক ঝলক আলো! । 
দেয়ালের বালি খসা, মেঝের চাপড়া ওঠা, জানলার পাল্লা! ভাঙা, 
কিন্ত দালানটা প্রকাণ্ড ঘরগুলো বড় বড। অনেকগুলোই ঘব 
বোধহয়, দুটো! ঘর তো পার হল সোমেন স্থুরথকে নিয়ে। 

ভ্যাপসা ভাপসা অন্ধকার অন্ধকার এই ঘর ছুটোয জিনিসপত্র 
যা আছে, তার জাভি-নির্ঁয় শক্ত । কিযে আছে, কি যে নেই 
কে জানে, তবে মনে হচ্ছে কোনো এককালে বোধহয় একখান। 
তাঙ চালানো হতো, তারই ভগ্রাবশেষটুকু ঘাড় ভেঙে পড়ে 
আছে। 

বাসাটা বেশ ভালই জোগাড় করেছ!’ সুরথ টিটকিরির গলায় 
বলেন, তোমার উপযুক্তই। উঁছব আরসোল! চামচিকে বাছড়রা এই 
রকম বাসাই পছন্দ করে!” 

ফ্লোনেন হঠাৎ হেসে ওঠে । বলে, ‘আমার কথার ধরন বদলায়নি 
বলছিলে না? তোমার কিন্তু ভীষণ ভাবে বদলে গিয়েছে!” 
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“তাই নাকি? 

“যায়নি? নিজেই ভেবে গ্ভাখো, আগে তোমার কথবার্তী কত 
মাঞ্জিত আর ভদ্র ছিল।” 

“তাই ছিল বুঝি? আর সেই মার্জিত ভদ্রতার স্থুযোগটাই নিয়ে 
ছিলে, কেমন? কিন্তু এখন আর সেই “ভদ্রতার ছেলেমান্ুষীট। 
নিয়ে বোকামি করি ন!। তাছাড়া__চামচিকে বাদুড় ইদুর মারসোলার 
সঙ্গে ভদ্রতার কোন প্রশ্নই ওঠে ন! 

“তা সত্যি ৷ বলে সোমেন একটা ছেঁড়া বিবর্ণ ছিটের পর্দা 
ঝোলানো দরজার সামনে এসে দাড়ায়, বলে, “আচ্ছা! এক মিনিট-- 

ঢুকে যায় পর্দা ঠেলে। 

মিনিট খানেক পরে বেরিয়ে এসে বলে ‘এস! 

(আশ্চর্য, সুরথ সেন নিতান্ত বাধ্য ব্যক্তির মত ওর পিছু পিছু 
ঢোকেন। 

এ ঘরটা অপেক্ষাকৃত ছোট, তবে অবস্থা আগের ঘরগুলোর 
মতই। দেয়াল ভাঙা, মেঝেয় খাপরা ওঠ1 ছোট্ট ছোট্ট জানপার 
দরুন মাঝখানট! অন্ধকার । 

সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষের গায়েও পদ! ঝোলানে। থাকার জন্যে আরে! 
অন্ধকার ! 

সেই আধো আলো-ছায়ার মাঝখানে একটা চৌকি পাতা, তার 
উপর একটি মৃত্যুশয্যা পাতা! 

এক নজরেই ধর। পড়ল, এ শয্যা মৃত্যুশয্য! ছাড়া আর কিছু নয়। 

সোমেন বিছানার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে স্থরথের দিকে ইশারায় 
একটা আহ্বান জানাল। 

রাজধানীর এক কেষ্টবিষ্টু অফিসার, সরকারের “ডান হাতদের 
একজন ‘উন্নাসিক’ বলে সমালোচিত সেনসাহেব, ওই নোংর! গরীব 
চেহারার লোকটার ওই চোখের ইশারাটুকুতেই যেন মন্ত্রপুতের মত 
সরে এসে দীড়ালেন। 


ঘরট। মলিন, কিন্তু বিছানাটা ফর্স! ধবধবে আর ধবধবে রক্ত শুক 
রোগীর হাত ছুখানা_যে হাত ছুখানা বুকের ওপৰ জড়ো করে রাখা 
রয়েছে । হয়তো শুধুই রক্তশৃচ্গতার জন্যেও নয়, এক সময় গায়ের 

ংট! দুধে ফ্সাই ছিল। স্বাস্থ্যের জ্যোতিতে সেই দুধে রংয়ে একটা 

লালচে ছাপ ছিল। এখন অবধ্য বিশ্বাস হওয়। সম্ভব নয়, ওই শরীরট। 
স্বাস্থ্যের জ্যোতিতে ঝলমলে ছিল। 

মুখেব রংটা কিন্ত বিশ্বাসঘাতকহা করছে । মুখটায় যেন 
ভূষোর ছাপ। চোখের কোণে, গালের হাড়ের গর্তে, চ্বিকের নীচে 
সেই ভূষার প্রলেপ গাঢ় ঘণ। 

চোখ বোজা। 

সুবথ সেন স্থিবচোখে তাকিয়ে রইলেন সেই চোখবে।জা মুখটার 
দ্রিকে। যেন গভীর সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে "সই আগের মুখটাকে খুঁজতে 
চেষ্টা করছেন, যেন খুঁজে না পেয়ে হ ঠাশ হচ্ছেন। 

কিন্তু খুজে পাবার আশা নিয়েই কি এসেছিলেন সুরথ সেন? 

'মমের থাবা বসলে কি মানুষ অবিকল থাকে? উনশ বছর 
সময়টাই কি কম? 

কতক্ষণে এমনভাবে তাকিয়েছিলেন কে জানে, হযে! খুবই 
সামান্তা সময়, তবু স্থবথেব নিজের মনে হল এই বোবা আবঙ্থাট! 
যেন “মুহতে৭ গণ্ডি ছাপিয়ে অনেকটা সময় নিয়ে শিচ্ে। স্ুবখ ওকে 
ঠেলে ফেলবেন কি করে? 

ঠেলে ফেলল সোনেনই । 

আস্তে ডাকল, ধা! আুধথ এসেছে ॥ 

কে? কে এসেছ? 

খুমেব তল! থেকে যেন সাপের বিষে আচ্ছন্ন বাক! জো 
উঠল। 

কালিপড1 গহবব থেকে যে চে'খট। ঝললে উঠল, তাঁর চপ উনিশ 
বছর আগের আগুন । 


২১ 
তরজ্জ-২ 


ব্যস্ত হযো না। চেয়ে দেখ--সুরথ এসেছে 

কিন্তু বলাব দরকার আব ছিল না, তাৰ আগেই তো চোখ 
পড়েছে স্ব সেনের ওই নিনিমেষ চোখছ্ুটোব ওপৰ ৷ 

কিছুক্ষণ চপ। 

যেন সমস্ত সমফট। গ্রাবাব বোবা হযে গেল । 

যেন বাব হযেই থাকার 


একটু পাব একটা লি শ্বাস পডল। ছুঠখন নয, বিষাদের পয, 

ক্লান্িবও নয, তাত্র অন্তিযোগেব। 

‘সঃ ভুমি ওকে জানানে ৮ 

সামেন হাসল। 

সৌমেন সেই হাসিব গলা? ঠই বলল, '* ছি হানা, «মন কি 
মত আমাৰ? ও নিজে ন। এলে +" 

হি খবর দিয়েছিল 

‘তা ৭কট| দিযেছিশ।ন ব টউ--সানেন সপ্র * গলাতেই কাল, 
“ঈ। গাব করছি । বলত (ত পাবি নাও ত 5০৮5 শিখেছে, অথবা 
চঠাৎ দঃ্বপ্র দে খ ছুট এসেছে ।' 

শম’ 

5৩1২ {নকব গলায় নাল শ্রব্থ (লিগ, বচি'ল =  খ। 
চিকিৎসা বাঁ হ9১% 

‘folie? 

210 ম5 হকি পম লন বণ ৮5 বল, 'পিথিবশঢাব 
(0) ০14 বল, কিঞ্চিৎ এডি বচ বব, তাল লতি কোচ গপ কথক 
শর পো হা এ) 

“গাব মান পিছুই হ চ্থ তং ১ 

সুঃথ (সন তার নিজের ঘরের ডান গাঁপিলোঁল সোফার স্মৃতি 
বিশ্বৃত হণ, বিছ।নাৰ কাছে পড় থ'ক। একটা হাজ্প-ভাঙ!| নডবডে 


~~ 


he nl 


চেয়ারে বসে পড়ে বলেন, “পবেৰ বৌকে নিযে ভাগবাব আগে একবার 
নিজের যুরোদটার ওজন করে দেখতে হয, বুঝলে ?' 
এবার সেই ক্ষীণ কণ্ঠ কথা বলে মান হাসিব সঙ্গে, “ওকে 
তগবানও মেরেছে!’ 
“তা তো মারবেই ॥ 
স্থরথ অগ্নিদৃষ্টিতে সোমেনেব শতছিদ্র গেঞ্জি পবা হ'ঙ-জিবজিরে 
বুকটার দিকে তাকিয আবো ক'ঠাব গলায় বলেন, শিযতানের 
সৈন্যকে আব (ক মাববে ভগবান ₹ ড। *' 
“ঠিক, আমই তাৱ পন ০০০-৭] 
ক্ষীণ হলেন স্পষ্ট বণ । 
স্থুব্থ যেন এক৮ থনাল নন £০ হুদার জন্য যে প্রস্থ ত 
ছিলেন ন। *{ ০৩ সি 
একই দেন বলেন, তিবাগি বাটার এব ০ সাঁভাবিক ঘদন! !' 
এরই ০৩17 একথা ওকে বোক ব কি (সোমেন «শে, ওৰ (যেন 
চিিতবে ভি হবে বাবণা--, 
*£নি এবটু চুল করবে "? 
অথার .সহ ক্ষীণ কাঠত ৷ পাতা ওঠে, আব ঠাঁর প্র।৩- 
ক্রেয়াঠেই বোব্ভব প্রা একটা কাৰি উদ্কাচস ওর আর কথা 
কইবাপ ক্ষমতা থাকে ন।। 
লা নন একখানা পাখা নিযে জোবে জোবে নাত।ল করে, আৰ 
স্তবথ সন নামের বাঘা লাকড। আসহাষেব ম* শুধু এদিক-ওদিক 
টাকি যেন এই হন্ুণাব ওষুধ েঁ,.১৭। আদ হাবপর হঠাৎ প্রা 
চাকার করণে বুল ভন) এই বা ফল, এখানে ডাঞ্জার বলে কোনো 
জীব আছে, না পে? 
বাঞ্চেল কিন্ত এই ধম. বিচনিত হয় না। দব্যি আন্স্থ গায় 
বলে, ‘ডাক্তারের ভাব কিছু কবার (.* ই স্ুবথ ।' 
সুবথ যেন অসহায়তাব কুয়াশা থেকে নিজের পদমর্ধাদায় ফিরে 
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যান, তাই কড়াগলায় বলেন, ‘তোমার মতন অপদার্থ এ ছাড়া আর 
কী বলবে। কিন্তু কোনো কাউকে মেরে ফেলার অধিকার কারুর 
নেই বুঝলে ? 

. সোমেন যে নির্লজ্জ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, তাই এমন কথার 
পরও হেসে ওঠে । হেসেই বলে, ‘তুমি যে হাসালে সুর, অপরকে 
মেরে ফেলার অধিকারটা তে। মানুষের জন্মগত অধিকার । কেউ 
কারুর অসুবিধে ঘটালে সে তাকে মেরে ফেলবে এটাই তো পৃথিবীর 
নিয়ম। অহরহ দেখছ না চারদিকে ? 

সুরথ সেনের কপালটা কুঁচকে ওঠে। 

“এখানে অন্ুুবিধেয় ফেলার প্রশ্নট। আসছে কোথা থেকে ? 

‘আসছে বৈকি। অসুবিধে বলে অস্থুবিধ! আজ উনিশ 
বছর ধরে এই মহিলাটি আমায় অন্ুবিধের পাথারে ডুবিয়ে রেখে 
দিয়েছেন!” 

‘৪1 তাই বুৰি এই মেরে ফেলার পথটাই গ্রহণ করেছ ? 

‘বাপারট প্রায় তাই- সোমেন মৃদুহাসির সঙ্গে বলে, ‘তবে 
আমি লোকটা ভাগ্যবান, তাই ভগবান আমার কর্মভার হাতে তুলে 
নিয়ে কাজটা সহজ করে দিচ্ছেন । অবশ্য আমিও কিছুটা সাহায্য 
করছি তাকে, যেমন ডক্তার-টাক্তার আর ডাকছি না, ওষুধপত্রের 
পাটও প্রায় তুলে দিয়েছি ৷ তাছাড়া, 

সুরথ সেন তঠাৎ দাড়িয়ে উঠে ওর হাড়ে খোচা কাবটা চেপে 
ধরে বলেন, ‘তোমায় আমি দাড় করিয়ে গুলি করব শুয়ার !” 

মোমেন কীধট। নিচু করে ছাড়িয়ে নিয়ে হেসে উঠে বলে, 
“এনেছিস তাহলে অস্তরটা ? আহা বার করে দেখা না একবার 
তাই ।...এই রে-তুই বলে ফেললাম! এতবড় একটা মাহাগণ্য 
লোক! মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেছে বুঝলি, পুরনো কালের 
বদভ্যাস তো | 

সুরথ সেন আবার বসে পড়েন সেই নড়বড়ে চেয়ারটায়। 
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ক্লান্ত গলায় বলেন, “কাল জিনিসট! কী অদ্ভুত। যেটা চলে 
যায়, তাকে কিছুতেই আর ফিরিয়ে আনা যায় না, তাই না? 

সোমেনের বসার স্ুুবধে নেই, সে তার ক্রাচে ভর দিয়ে দাড়িষে 
দড়িয়েই বলে, “কালটাই চলে যায়, নাকি আমরাই কালের কাছ 
থেকে সরে আমি কে জানে । | 

‘হয়তো আমরাই সরে আসি’, অন্থমনা গলায় বলেন সুর সেন, 
ঠিক! আমরাই সরে আসি। কিন্ত কিছুতেই আর একবারের 
জন্যেও পিছু ফিরে খানিকটা দূর ফিরে গিয়ে আবার শুরু করতে 
পারি না 

সোমেন হেসে উঠে বলে, ভাগ্যিস পার না। মানুষের স্থষ্টি কর্তা 
যদি মানুষকে সে ক্ষমতা দিতেন, তাহলে বিশ্বমুদ্ধ লোকই এগোতো, 
আর পিছু হাটতে] 1, 

“সবাই এত ভুল করে ন! সোমেন ৮» 

“করে, করছে, করবে ।? 

“করে? করছে? করবে? সুরথ সেন সহসাই আবার 
সেনসাহেবের কণ্ঠস্বরে ধমকে ওঠেন, ‘খুব সাফাই দেওয়া হচ্ছে যে 
নিজেকে! সবাঁই ভুল করে? ফিরে উল্টে সংশোধন করবার জন্তে 
বাকি জীবনটা মাথা খোড়ে? আমি, আমি যদি অন্ততঃ একবারের 
জন্যেও সে ক্ষমতা পেতাম, উনিশ বছরের ওপারে চলে যেতাম, 
বুঝলে? গিয়ে তোমাকে আগাপাশতলা চাবকে বাড়ি থেকে বার 
করে দিতাম! না, বার করে দিতাম ন আগুনের আর শত্রুর শেষ 
রাখতে নেই, আমি তোমাকে দেয়ালের সঙ্গে পেরেক দিয়ে পুতে, 
গুলি করে করে ঝাজরা.করে দিতাম 

সুরথ সেন হাঁপাতে থাকেন। 

এত ভয়ানক শাস্তির সস্ভাবনাতেও সোমেন নামের নির্লজ্জ 
লোকটা কিন্তু বিচলিত হয় না, অপমানিতও হয় না, শুধু সুরথের ওই 
উত্তেজিত মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 


কিন্তু অন্য এক জায়গায় বোধহয় প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। তবু 

সেও উত্তেজিত হয় না, বিচলিত হয় না, অপমানিত হয়েছে বলেও 

মনে হয় না। বরং প্রায় ব্যঙ্গের গলায় বলে ওঠে, শুধু ওকে? 
জয়াই বলল একথা । 

' আর জয়ার সেই রোগক্লান্ত গলার হঠাৎ যেন কোথা থেকে 
একটা শক্তির জোয়ার এল! থুব স্পষ্ট শোনা গেল জয়ার গলা, 
‘আর কাউকে নয়?’ 

সুরথ ওই কথা হলা মুখের দিকে তাকান। 

সুরথ নিঃঝুম মেরে যান। 

তারপর সেই চোখের নিচে কালি মেডে যাওয়া যুখটার দিকে 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে পেকে ঠাণ্ডা গলায় বলেন, “না, কারণ 
ওর থেকে বেশি শান্তির কথ! আনার জানা নেই 1 

4১1 আমি ভাবলাম কী হল এটা? পাপীর সাজা আছে, 
আর তার পাপের সঙ্গার সাজা নেই ? 

“স্বভাব যায় না মলে? প্রবাদ সাহিত্যের এর থেকে সত্য গ্রবাঁদ 
বোধহয় আর নেই। তা নইলে সোমেন এখনো আগের মত সব 
কথায় হাসে! হেসে গড়ায়! 

টেরই পায় না, ওর ওই কাটা! পা, ফাটা চট! চেহারা, পেশী 
শীর্ণ মুখ আর শতছিদ্রের জাপ্িকাটা গেঞ্িটার সঙ্গে হাসি জিনিষটা 
বড় বেমানান । 

টের পায় না বলেই হেসে উঠে বলে, মানুষের হয়তো ওর থেকে 
বেশী শাস্তির পদ্ধতি জানা নেই, কিন্তু মান্তষের বিধাতার আছে, 
বুঝলি? অতএব আক্ষেপ করবার কিছু নেই ॥ 

সুরথ সেনের দৃষ্টিট! হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারেই ওই মুখটার 
ওপর পড়েই রয়েছে! তাই কথাটা ওকে উদ্দেশ্য করেই বলা হয়ে 
ধায়, ছা! তা তো দেখতেই পাচ্ছি। তা বিধাতার শাস্তিটা শুরু 
হবার আগেই মৃত্যু সংবাঁদটা রটনা করা হয়েছিল কেন ? 


২৬ 


জয়াকে কি কেউ হঠাৎ কোনে। দৈব ওষুধ দিয়ে গেল? নইলে 
জয়া এত কথা বলার শক্তি পাচ্ছে কোথা থেকে? জয়া যে সঙ্গে 
সঙ্গেই উত্তর দিতে পারছে শাস্তি যে কখন শুরু হয়, সে ক! বাইকে 
থেকে দেখা যায়? না বোঝা যায়? 

'মৃত্যু-সংবাদটা অবশ্য আমিই দিয়েছিলাম সোমেন বলে, ‘তবে 
ওই মহিলাটির প্ররোচনাতেই। ওঁর যুক্তি আর সিদ্ধান্ত ছিল, যেহেত 
ডিভোসেরি নোংরামী তুই করতে পারবি না, সেই হেহু তোর বাকি 
জীবনটা বরবাদ চলে যাবে। মৃত্য-সংবাদের চিঠিটা তোর দলিল 
হয়ে থাকবে। ইচ্ছে করলেই আবার নতুন জীবন শুরু করতে 
পারবি! 

সুরথ সেনকে হঠাৎ যেন বড় অসহায় দেখায়, যেন কোথাও 
কোনো শক্তি খুঁজে পাচ্ছেন না, কিন্তু দেখা গেল ওই অসহায় থেকে 
সামলে ওঠার ক্ষমতাও তার মধ্যে আছে। 

তাই একটুক্ষণ মূঢ়ের মত তাকিয়ে থেকে বিদ্রপের গলায় বলে 
ওঠেন, ‘ওঃ দয়া! করুণাময়ীর করুণা! হ্যা, করেছিই তো নতুন 
জীবন শুরু। আর সে জীবনে’ 

হঠাৎ আবার যেন নিভে যান সেন সাহেব । বলে ওঠেন, ‘তোদের 
এখানে ভদ্রলোকের পানযোগ্যজল আছে? পাওয়! যাবে?’ 

গালমন্দে সোমেন চুপসে যায়নি, কিন্তু হঠাৎ এই প্রশ্নটায় যেন 
চুপসে গেল। আস্তে বলল, "ডাব আছে, তাই কেটে দিই না হয়৷ 

“ডাব আছে? মানে রুগীর জন্যে আছে? | 

স্থরথ সেন তীব্র গলায় বললেন, “দেখে তো মনে হচ্ছে না ডজন 
ডজন কেনা আছে? তার মানে রুগীর ভেষ্টার জলটুকু খেয়ে নিতে 
বলছিস হতভাগা ?” 

এবার সোমেন আবার হাসে, ‘কিনতে হলে একটাও থাকত ন! 
সুরথ, রুসীর কাছেও “ডাবের জল’ স্বর্গের মন্দাকিনী বারির মহ 
দুর্পভ হতো । নেহা নাকি কৰে কোন একটা হতভাগা চাষা ওনাকে 
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মাতৃ সম্বোধন করে মরেছিল, সেই ব্যাটাই মাতৃভক্তিতে উথলে উঠে 
ভাব জুগিয়ে যাচ্ছে নিয়মিত। নারকেল কুঞ্জ আছে বোধহয় 
লোকটার। কোথাকার কোন টিউবওয়েল থেকে পানীয় জল’ 
এনেও যোগান দিয়ে যায় এক কলসী করে! ওই কর্মটি তো আর 
এই ল্যাংডার দ্বারা হয়ে ওঠে ন! ওই টিউবওয়েল খ্যাচাং খ্যাচাং। 
তবে ব্যাটাকে বেশীদিন আর মাতৃঝণ শোধ করতে হবে না, 
এই যা 

‘সোমেন, তোমাদের মত লোককেই বোধহয় পিশাচ বলে ।” 

“তা হতে পারে । অথব। ওর থেকে আরো! উচ্চমানের বিশেষণও 
থাকতে পারে। কিন্তু তুই বোস আমি একটা ডাব কেটে আনি! 

সুরথ সেন ওই লোকটাকে “পিশাচ বলছেন, ‘শয়তান’ বলছেন, 
ক্ষত ইচ্ছে কটু গালমন্দ করছেন, তবু ক্রোধে ফেটে পড়তে পারছেন না 
কেন? কেন জগতে সমস্ত তিক্ততা আর দ্বণ। কে ঢেলে বলে উঠতে 
পারছেন না, 'তোর কাছে জল চেয়েছিলাম আমি মতিভ্রমের বশে। 
খবরদার দিতে আসিস নি। তোর মত নোংরা লোকের হাতে, 
আর এই দেন্যদশাগ্রস্ত পরিবেশে আমি জল খেতে যাব কোন ছুঃখে 
রে? আর বলি-কোন গেলাসেই বা তুই তোর সেই দাতবে)র 
ডাবের জল দিবি আমায়? দিল্লীর সেনসাহেবের কোয়াটার্স 
দেখেছিস তুই? ধারণা করতে পারধি-সেখানের আসবাবপত্র 
বাসন-টাসনের চেহার1 ? ছু ছুটে! ফ্রীজ. আছে সেখানে, জানিস তা? 
খাবার জলের দরকার হলে উদ্দি-পর বেয়ার! ট্রের উপর জল বসিয়ে 
ছুটে এসে জল দিয়ে যায় ।, 

বলতে পারছেন না। 

পারলেন না। 

আশ্চর্য, কেন পারলেন না? 

লোকটা কি তুক্-তাক জানে ? নইলে সেনসাহেব ও্র সঙ্গে কথা 
বলছেন! . ওর এই ভিখারির আস্তায় ভাঙ! চেয়ারে বসে আছেন্ছ 
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বোকার মত! সেনসাহেবের পরিচিত সমাজ যদি এই অবস্থাট! 
দেখে, অবিশ্বাসে পাথর হয়ে যাবে না? 

হ্যা, একদা এক সময় দীনহীনের পাতার কুটিরেও সেনসাহেবকে 
দেখা যেত, উনি তখন পুনধাসন দপ্তরের একটি এড় দপ্তরধারী ছিলেন, 
কিন্তু সেই গিয়ে বসার মধ্যে কী রাজকীয় ভাব ছিল। কী খাতির 

' পড়ে যেত সেনসাহেবকে ঘিরে । যেন ভক্তের কুটিরে ভগবান । 
কিন্তু এখানে কী? 

যে ধুষ্ট লোকটার একখানা চিঠির বঁড়শিতে গেঁথে গিজে 
সেনসাহেব বোকার মত এখানে ছুটে এসেছেন, সেই লোকট। ভক্তি 
সমীহ তো দূরে থাক, ‘তুই’ তুই” করে কথা বলছে সেনসাহেবকে ! 
এর থেকে অবিশ্বাস্ত আর কী হতে পারে? 

তুক, তুকই জানে লোকটা । 

তাই ওই সব বলবার উপযুক্ত কথা ন! বলে, বললেন কি না, 
‘তুই যাবি মানে ? তুই আবার কী করে--” 

“সে আমি ম্যানেজ করছি রে বাবা, রাতদিনই তো চালাচ্ছি। 
রা্না-টান্না, কী নয়? অবশ্য সে রান্না দেখলে লোকের কান্না এসে 
যেতে পারে। তবু চালিয়ে তো নিচ্ছি। মহিলাটি তো আজ 
বছরখানেক শয্যালগ্ন ॥ 

সোমেন খট খট শব্দে পাশের একটা দরজা দিয়ে কোথায় বেন 
চলে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন একটা মৃত্যুর স্তব্ধ তা নামে। 

চেয়ে আছে পরস্পরের দিকে । হয়তো কয়েক লহমা। 

তবু যেন অনন্তকাল । | 

সেই কালের মধ্যে হারিয়ে গেলেন সুর সেন। দেখতে 
পেলেন তাক্গা গোলাপের মত এক স্বাস্থ্যে জ্জল যুবতী শুয়ে রয়েছে 
ভার সামনেঞযার বিছানাটা রাজকীয়, পরিবেশটা বিলাব বহুল । 

ছু'হাতের মধ্যে একটা হালকা বালিশ লোকফালুফি করতে করতে 


+ 
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ও বলছে, অসহ্য ! তোমার এই সে্টিমেন্টের কোনো মানে হয় না! 
জগতে অনেক অস্ুবিধেপ্রস্ত লোক আছে, তুমি তাদের অসুবিধে দূর 
করতে পারবে? 

স্বরথ-নিবোধ সুরথ বলে উঠলো, জগতের অনেক লোকের 
মধো একজন তো! নয় জয়া, লোকটা একমাত্রই। আমার সবচেয়ে 
বন্ধু ॥ 

ওই সুন্দৰী যুবতীর নামও তাহলে জয়া । 

সতেরো বছর আগে যে আপন মৃত্যু ঘোষণা করেছিল। 

তা জীবন মানেই তো মৃত্যুর সমষ্টি । 

বহু মৃত্যুর মাল! দিয়েই গাথা হয়ে ওঠে একটি জীবনমালা ৷ 

জয়া নামের মেয়েটা কতে! মৃত্যু পার হয়ে এখানে এসে 
পৌছেছে, তার হিসেব কি সুরথ সেনের জানা ? 

সেদিনের সেই জীবন এশ্বধে ভরপুর জয়া কি সুরথের ও ভাব 
প্রবণতার মধে আপন মৃত্যুর ছায়া দেখতে পেয়েছিল ? 

তাই অমন আতঙ্কিত হয়ে বলেছিল, “এই বাড়িতে আমাদের 
ছুজনের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি, এ আমি ভাবতেই পারছিন।? | 

‘দেখো, এলে কত সহজ হয়ে মাবে। সোমেনকে তো তুনি 
দেখোনি। ও যেখানে থাকে তার চারিধারে আহলাদের বন্যা বয় 

'বুঝলাম’, জয়া বললে! “তা সেই বন্যাটিকে নিজের ঘরে ডেকে 
আনা কি ঠিক? জানোই তো বেনো জল ঢুকে ঘরের জুল বার করে 
নিয়ে যায় 

স্বর এই কথাটাকে নেহাৎই কথার কথা বলে হেসে উঠেছিল! 

“ভুমি হাঁসছো, আমার কিন্তু ভালো লাগছে না।” 

বলেছিল জয়া, “আমাদেরই মুক্ত জীবনট? ব্যহত হবে নাকি? 

‘আরে সে বরং আরো মুক্তির হাওয়া এনে দেবে ॥ 

‘আঁহা আহ্লাদ ! এ আমাদের ইচ্ছে হলে! একদিন্ণ বাড়িতে রাঙ্গা 
করলাম না, চাকরকে পয়সা দিয়ে নিজেরা বেরিয়ে গেলাম, সিনেমা 
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দেখলাম, হোটেলে খেলাম, রাতছুপুরে বাড়ি ফিরলাম, ছুটির দিনে 
টিনে কলকাতায় বাইরে চলে গিয়ে কাটিয়ে এলাম। ইচ্ছে হলে 
দিদির বাড়ি চলে গিয়ে তোমার অফিসে ফোন কবলাম কাড়ি ফিরে 
আমায় দেখতে পাবে না, যেখানে দেখতে পাবে, সেখানে চলে এলে । 
তবে এসব? 

স্থরথ তবু আাঁকাঁটের মতো বললো, না হবার ও কিছু নেই! 
ওতে। মার একট! ছৃগ্ধপোষ্ত শিশু নয়? আমাদের জীবনযাজ্জার 
ছন্দে ব্যাঘাত ঘটাবে । এমনই বা ভাবছে কেন? 

জয়! বালিশট! সুরথকে ছু'ভে “মরে বলে উঠলো, “আমার ভাল 
লাগছে না) 

‘হে দেবী এতো অকরুণ। কেন? ছেলেট। মেসের ভাত খেয়ে 
অস্থখে পড়ে যাবে, তোমার একটু দয়া পেলে 

‘বাঃ ওর নজের লোকের কাছে যাক না।? 

“সে বস্তু থাকলে তো ।? 

সুরথ ওই অনননীয়াতক নমনীয় করতে বলতহে শুরু করলো, 
'তিনকুলে কেউ নেই ওর। কে জানে কাদের দয়ায় লেখাপড়া 
শিখবার সুযোগ পেয়েছিল 

“তা কাজকর্ম করে না কেন % 

“করে তে! বললাম ন! 'মভামাঁয়া মহাবিশালয়ের বাংলার 
অধ্যাপক 1 

“ওঃ মহামীয়া। মেয়েদের পড়ানো ছাড়া আব কাজ জোটেনি 
বুঝি £ 

সুরথ হেসে ফেলে বললো, ‘আমার বন্ধুকে ডাউন করতে গিয়ে 
নিজ্েদেরকেই ডাউন করছো । মেয়েদের পড়ানো কি এতোই 
অবজ্কার বস্ত ? 

‘আমার মতে ৷ 

‘আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারছি ন! 
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“কবেই বা পারো? বেড়াতে যাবার সময় আমি যদি বলি 

পাহাড়, তুমি বল সমুদ্র, আমি যদি বলি পূর্ব তুমি বল পশ্চিম ৷" 
_ শেষ পৰ্য্যন্ত অবগ্ত তুমিই বিজয়িনী হও 1 

‘জয়! তার চোখে মুখে তার নিজন্ব ভঙ্গীতে অপূর্ব মাদকতা 
ফুটিয়ে বলে, ‘নামটা কী” 

‘তাহলে সোমেন আসছে না 

* প্যাকামী কোরোন। ! বলে বসে আছো, এখন কাঁ বলে বারণ 

করবে? 

“যা ফ্যাক্ট তাই বলবো । বলবে! গিন্নী আমাদের যুগল কুঞ্জে 
স্কৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিত বরদাস্ত করতে রাজী নয়।” 

জয়! উঠে দাড়িয়ে সেই হালকা তুলোর বালিশটা দিয়ে সুর্থকে 
ধপাধপ পিটিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, ‘তা, বলবে বৈ কি। গিশ্নীর 
সুখে চুণকালি দেবার এমন সুবর্ণ সুযোগ ছাড়বে তুমি? কাল 
সাপ বেলাই গাড়ি নিয়ে_নিয়ে আসবে তোমার সেই প্রাণের 
বন্ধুকে । কিন্তু এই বলে দিলাম’ 

লীলায়িত ভঙ্গীতে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বলে উঠেছিল, “জেনে 
'স্বেখো, খাল কেটে কুমীর আনলে তুমি ? 

সুরথ হেসোছল। 

ভেবেছিল সোমেনকে ও দেখেনি তাই। 

সোমেন তে! একটা বালক বললেই হয়। 

বেপরোয়া ছেলেমানুষীতে ভরা চঞ্চল ওই ছেলেটাকে সোমেন 
বড় বেশী ভালবাসতো । 

আর একট ছবি দেখতে পেলো সুর্থ | 

কাধ থেকে এক শান্তিনিকেতনী ঝোলা আর এক হাতে একট! 
স্থুটকেশ নামিয়ে সোমেন বলে উঠলো, 'এলা ম আশ্রদপীডা ঘটাতে ৷’ 

আর স্থুরথ কৃতার্ঘ হয়ে দেখলো, যে জয়া গত ছুদিন ধরে এই 
স্বটনাটাকে কেন্দ্র করে অনবরত বিরক্তি প্রকাশ করেছে, খে হাসিতে, 
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উছল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, ‘মাঝে মাঝে কিছু লীড়ারও 
দরকার । সেটাও সুস্থ থাকার একটা উপায়» 
“দেখবেন এমন উৎপাত করতে শুরু করবো যে ছুদিনেই দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিতে পথ পাবেন না! 
জয়া তার অপরূপ ভুরু দুটোকে আরো অপরূপ ভঙ্গীতে কপালে 
তুলে বললো, “আমার শক্তি সম্পর্কে আপনার ধারণায় কিছু ভূল 
আছে 
ঠিক আছে। তবে আজ থেকেই লড়াই শুরু হোক, দেখি কে 
হারে কে জেতে । 
স্থরথ তখন বললো, ‘জয়াতে! সর্বদাই জয়ী । তবে উনি হচ্ছেন 
ইচ্ছাময়ী। ইচ্ছে হলে জিতবেন, ইচ্ছে হলে হারবেন ৷? 
সোমেন নামের ঝাঁকড়াচুল ছেলেটা হেসে বললো, “বাঃ খুৰ 
ইন্টারেস্টিং তো?” 
কিন্তু তখন কি সোমেন নগদ! খদ্দরের পায়জামা আর গেরুয়া 
খদ্দরের পাঞ্জাবী পড়তো ? 
নাঁ, তখনো সোমেন ওই সমাজসেবীর দলে ভেডেনি। বিশেষ 
একটা খাতায় নাম লেখায়নি। 
সোমেন তখন কৰিতা লিখতো» গান গাইতো । আর কবি 
আবৃতি করতো! । 
এ শখ জয়ারও ছিল। 
ওদের ওই “আবৃত্তি প্রতিযোগিতা, বসে বসে উপভোগ করছে৷ 
মুখু সুরথ। 
ওর! “গান্ধারীর আবেদন’ আবৃত্তি করতো, করতো ‘কর্ণ কুন্ধী 
সংৰাদ । 
আর ‘কচ ও দেবযানী । 
শেষোক্ত এই পালাটাতেই হঠাৎ প্রথম সুরথের অনাবিল ষ্টপ- 
ভোগের সুখে চিড় ধরলো । 
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সুরথের মলে হলো” ওদের বক্তব্যের আবেগটা শুধুই যেন কচ ও 
দবযানীর নয়। 
সুরথ নিজের চিন্তাকে ধিক্কার দিল। 
নিজেকে ধিকারের সমুদ্রে ভাসাবার জন্যে সেদিন নিজেকে ধিকার 
দিয়েছিল সুরথ । 
সোমেন বলেছিল, *স্থরথ গামায় ছাড়, বনের পাখী খাঁচায় বসে 
ছোলা ছাড় খেতে খতে হাপিয়ে পড়েছে ।' 
স্থরথ ছানি । 
তাঁবপর আর এক পট পুরিবতন । 
সোমেন রাজনী 5৩ নাখলো, মানেন তমাসের জগ্তে জেলের 
ভাত খের এলো, সামেন চগিকজা পাঙ্গাবা ধরলো 
আর ,সানেণ জনণঃই হখরো নুহ লাগলো জার 'চাখে। 
॥ ০ম যেই কি সুতথ নারে লোকটা গেমে পড়ত5 লাখলে। তার 
আবন্া ভাব অহহেলাব নিড গেয়ে? 
হয়তো তাই | 
হয়| ই দুবাৰ প্রাণ্শক্তিতে ভরা ছুজর অহঙ্কারী নেয়েট! 
চে ছিল সুরথ তার পীকম প্রকাশ বরুক, সুখ আহ পামীর 
স্পিকার জার করুক । 
কিন্তু শ্ররথ ত! করেনি । 
ম্থরথ *খনো,বিশ্ব সের ডাম ত দ।ডয়ে। 
সুরথ ৬খনো মনে করছে, জয়ার যা কিছু ঠৈ চে মু'খ। 
হনে করছে সামেন শাক্তমান । 
সুর্থ ভদ্রত, আর সঙাত।4 পবিদগুলে »কঝক করছে তখনে1। 
শুধু জয়া মাঝে মাঝে এয়ানি দিয়েছে, 'কুম।ৰ কিন্তু ঘরের 
দরজায় । 
বলেছে পরে মাথা চাপড়া.ত হৰে হে অহঙ্কারী ভদ্রপুকষ 1 
কিন্তু এসব কথা কি দাতা বলে ভাবে কেউ? 
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অথচ ও মৃত্যু সংবাদট। এক মুহুর্তে সত্যি বলে ভাবতে পেরেছিল 
সুরথ। 

তাই সেই চিঠিটাকে মুচড়ে মুচড়ে এতোটুকু দলা করে ফেলে 
দিয়ে মনে মনে বলেছিল, ‘জানতাম ! জানতাম ! তুমি মরবে ? 

সুরথ ভেবেছিল এ মৃত্যু আত্মহত্যা ৷ 

তারপর হঠাৎ একদিন কী এক আকস্মিক খেয়ালে স্ুরথও আত্ম- 
হত্যা করে বসলো । 

তারই এক সহকর্মীর স্কুল মাষ্টার বোনকে বিয়ে করে বসলো । 

বিভা তাঁর সেই স্কুলটাকে ছেড়েছিল কিন্তু মাসন্টারীট! ছাড়েনি। 

জীবন ভোর চালিয়ে আসছে, 

আশ্চর্যা। আশ্চধ্য ৷ 

স্থরথ এখনো অবাক হয়ে ভাবছন, ‘এযাবৎ কিভাবে স্হা করে 
আসছি আদি ৷ 

আমি তদন্ত করতে আসিনি জয়ার মৃত্যুর ঘটনাটা কী! 

কতো! হেসেছে সোমেন । রি 

কতো ব্যঙ্গ করেছে জয়া তার প্রাক্তন স্বামীর প্রাক্তন প্রেমকে । 

সবই কালের স্রোতে গড়িয়ে যায়। 

ত1 নইলে মানুষ বাঁচতে পারে না। 

শুধু এক এক সময় রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে, সায়শিরা সমস্ত ছিড়ে 
পড়তে চায়, অতীতের এক ভুল ছাপা পৃষ্ঠায় মাথা খোড়াখড়ি 
করতে ইচ্ছে করে। 

সামনে ওই মৃত্যুপথ যাল্রনীর চোখে চোখে চেয়ে বসে আছেন 
সুরথ সেন। বিভা বলে কেউ তার জীবনে আছে ভুলে গিয়ে। 
বসে আছেন অনস্তকাল। 

সেই কালটা পার হল, আবার দালানের ওধারে কোথায় খটাখট 
শব্দ উঠল। 

তার মানে শব্দের মালিক আসছে। 
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সুরথ একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। 

‘আর অতীত ভাবিষ্যৎ কোনে! কথার ধারে-কাছে ন! গিয়ে 
একেবারে বর্তমানের একটা কথ! বলে বসেন, 'রান্নাটান্না করে দেবার 
মত একট! লোক যোগাড় করা যায় না এখানে? | 

জয়! হয়তো এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিল না। হয়তো অন্ত 
কোনো তীব্র প্রশ্নের প্রত্যাশায় তাকিয়ে ছিল। তাই হয়তো 
হতাশ হল। 

আর বোধ করি দেই হতাশা! থেকেই একট! হিংস্র ব্যঙ্গ ফুটে 
উঠল ওর যুখে। মুমূ্্ বোগীর মুখে যেট। খাপ খায় না। 

তবু ওই বেখাগ্না কাজটাই করল জয়া । ব্যঙ্গের গলায় উত্তর দিল, 
“লোক! কেন যোগাড় করা যাবে না। কত লোক আছে ।, 

“তবে? ওর পক্ষে কি এই সব সম্ভব?’ 

জয়ার নিভে যাওয়া চোখের কোলে যেন পলাতক আগুনের 
একটা ছিটে ছিটকে এসে ঝলসে ওঠে। 

সোমেন নামের ভাগ্যের মার খাওয়া লোকটাকে কি ঈর্ষা করছে 
জয়া? 

হয়তে। করছে। 

উনিশ বছর পরে যে লোকট! তুচ্ছ একটা চিঠির খবরে এমন ছুটে 
চলে এসেছে, যেখানে এসে বসা ওর পক্ষে একটা অসম্ভব অবাস্তব 
ব্যাপার, সেখানে এসে বসেছে, সে কি ওই সোমেনের জন্যে ? 

তাই ওর সমস্ত সহানুভূতি, আর লক্ষ্য ওই হতভাগাটার ওপরই 
গিয়ে পড়ছে । 

সেই আগুনের ছিটে ঝলসানো চোখে চেয়ে আরো হিংআ আর 
নিষ্ঠুর গলায় বলে জয়া, কার পক্ষে কতটা সন্ত, সে কি আর 
তোমাদের মত রাঁজ।-রাজরাদের বোঝা সম্ভব? শুধু রান! কেন, 
ওকে তে] বাসন্ও মাজতে হয় তা ছাড়া একটা মড়া আগলে পড়ে 
থাকছে হলে যা যা কর! দরকার সবই করতে হয়। মানে বুঝতে 


ত 


পারছ | 
সেনসাহেবের একটা গভীর নিঃশ্বাস পড়ে, বুক থেকে না আরও কোন 
গভীর থেকে। সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলেন, ‘পারছি 

খুলি করে আর কতটুকু ফুটো করতে পারতে তুমি ওকে ? 

সেনসাহেব কিছু বলার আগেই সোমেন এসে ঢোকে । কেমন 
সুকৌশলে বাগিয়ে একটা কীচের গ্লাসে এক গ্লাস ডাবের জল এনে 
বাড়িয়ে ধরে সুরথের দিকে । 

সুরথ হাতটা ন! বাড়িয়ে বলেন, ‘আমার আর দরকার নেই, ওট! 
বরং যার দরকার তাকেই দে ১ 

সোমেন নির্শজ্জের হাসি হেসে উঠে বলে, ‘তোর আর দরকার 
নেই? এই এক মিনিটেই সব তেষ্টা মিটে গেল? নে, খা। ওর 
আছে। একটু পরে খাবে। নির্ভাবসায় খা, গেলাসটা পরিক্ষার, 
আর ডাবের জল তো? হস্তদ্বার! স্পর্লিত নয় । 

হাঁতট। বাড়িয়ে দেন স্থুরথ সেন । 

না দিয়ে উপায়ও ছিল না। 

তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। 

সোমেন খালি গ্রাসটা নিয়ে বলে, “কী ব্যাপার বল তো? জয়! 
দেবীর বেশ জোর জোর গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম মনে 
হচ্ছিল। বিশল্যকরণীর গুণ নাকি? 

‘উল্লুকের মত কথ! বলিস নাঁ-স্ুরথ সেন কড়া গলায় বলেন, 
“আমার আগের কথার জবাব দে। এই স্বর্গীয় ভূমিতে ‘ডাক্তার’ বলে 
কোনে প্রাণী আছে?’ 

সোমেন মৃদু হেসে বলে, ‘আছে বলে জানতাম, স্টেশনের কাছে 
লাইনের ওপারে ডিস্পেম্সীরি ছিল, এখন আর আছে কি ন! সঠিক 
বলতে পারব না) 

‘তার মানে ? সেনসাহেব তীত্র স্বরে বলেন, “কেন, দেশ থেকে কি 

রোগব্যাধি সব উঠে গেছে? তাই ডাক্তার জাল গুটিয়ে চলে গেছে ৮ 
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চলে গেছে তা বলিনি। সৌমেন বলে, “শুধু বলছি--থাকার 
খবরট। অনেক দিন আর রাখি না? 

‘কী ? খরচের খাতায় লিখে দিয়েছে বলে? বাজে খরচ আর 
করবে না বলে?’ 

জয়ার কণ্ঠ আবার ঝলসে ওঠে ‘এত বুদ্ধ ধর, শুনতে পাই তুমি 
বিহনে মিনিষ্রি অচল, আর এইটুকু বুঝ'ত পারছ না, খরচ করবার 
মত টাকা ন! থাকলে সন দরকারই বাজে খরচের খাতায় ওঠে ॥ 

স্থর্থ একটু “াঁকিয়ে দেখেন, তারপব গম্ভীর হাস্তে বলেন, 
"আমার সম্প.ক এত খবর তোমায় সাপ্লাই করে কে?” 

খবর তেোঁ বাতাসে হাটে |” 

i 


সোমেন বগলেব ক্রাচটায় একটু চাপ (দিয়ে, একটু এগিয়ে এসে 
হঠাৎ গাঢ় গলায় পলে, ‘স্বরথ ! মান হচ্ছে তুই যদি দু-একটা দিন 
থেকে যেতে গারতিস, তাহলে বোধহয় ৬'ক্রারের আর দরকার হতো 
না। জয়! চাঙ্গা হযে উঠ৩।..*আহঠ, কতদিন জয়ার মুখে এমন ভাষ। 
শুনিনি! কতাদন এমন স্পষ্ট গলার দর শুনিনি !-.*থাকা যায় 
নানা? 

সুরথ আর একটু গম্ভীর হ।সি হাসেন । 

তুই কাকে ক অন্ুবোধ করছিস, খেয়াল আছে? 

সোমেন বলে, 'ধঠদের খেয়ালটা একটু কম স্ুরথ | 

‘সেই কম খেঃালট। নিয়ে তো পুথিবীতে চরে বেড়ানো যায় না। 
নাক. যা বলছি শোন। জয়াকে হসপিটালে নেওয়াতে হবে, মানে 
কোনো ভাল নাসিংহো।মে ॥ 

‘বল কী!’ 

“ঘা বলছি ঠিকই বলছি । স্থানীয় যে ডাক্তার ওকে কোনোদিনও 
দেখেছে, আমি একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই |; 
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জয়া আবার কথ! বলে। 

যেন সোমেনের কথাটাই সত্যি প্রতিপন্ন করবার ঝোঁক তার। 
যেন হঠাৎ কোনো বিশল্যকরণীই পেয়েছে সে। 

তাই শুধু বলেই না, বেশ জোরে জোবেই বলে, তাহলে তুমি 
আবাব আমার ভার নিতেই এসেছ ? অগ্নিনাবায়ণের কাছে দেওয়া 
শপথ পালন করতে ? 

স্থরথ গম্ভীর ভাবে বলেন, ‘অতটা না! ভাবলেও চলবে । ধরে 
নাও একটা আশ্চর্ধ ঘটনা দেখবার কৌতুহলে এসেছিলাম । সতেরে। 
বছর আগে মবে যাওযা একটা মানুষ আঁধার মরতে বসেছে কেমন 
$বে_এই আাশ্চধ দৃপ্ত দেখবাব কৌতূহলে’ 

‘ওঃ 

জয়! হঠাৎ বালিশের ওপব ঘাড় তুলে উত্তেজিত গলায় বা 
‘তাই ! তাই বুঝি ভেবেছ যে দুবাব মড়া, মড়ার ওপব যত ওকে 
খাঁডার ঘা বসানো যায়? তুমি যাও। যাও এখান খেকে। কে 

ডকেছে তোমাকে আমার জন্তে মাথ! ঘামাতে? ওই, ওই হতভাগা 
*যতান, কেমন? আমাকে না জানিযে। তলে তলে তোমার সঙ্গে 
খডযন্ত্র কবে’ 

«আঃ জয়৷ ! টত্তেজিত হচ্ছ কেন ? সোমেন এগিয়ে এসে একটা 
কাঠে ভর দিয়ে আব একটা হাত বাড়িয়ে জয়ার ঘাড়ট। বালিশে 
ন।ামযে দিয়ে, তাড়াতাড়ি বাতাস করতে করতে বলে, হ্যা বলেছি 
তা আমিই ডেকেছিলাম { কিন্তু তাতে অত বিচলিত হওয়া তো 
“শাভ। পায় না। আমার শয়তানীব পরিচয় তো এই নতুন পাচ্ছে 
শা। তবে সত্যি বলছি, ওর হাতে আবার তোমার ভার তুলে দেবার 
জন্যে আমি ওকে ডাকিনি। ডেকেছিলাম-_স্থিব হয়ে শোও বলছি--- 
মামার মত পাষণ্ডের মুখে কথ! বেধে যাওয়া মানায় না--ডেকেছিলাম 
যদি মুখাগ্রিটা ও করে এই আশায়। ওটাতে ওবই স্যায্য অধিকার 
“ক না। সেদিনের অবস্থায় ভেবেছিলাম, সত্যিই যদি ও আসে, এসে 
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দ্রেখবে ওর কাজ এগোনোই আছে, ব্যবস্থা সব গস্তত, শুধু হাতট! 
লাগালেই__- 
* জয়া চুপ করে ছিল। 
জয়! হাপাচ্ছিল। 
এখন জয় খুব শান্ত গলায় বলে, “কেন? তার জন্যে এত 
ঘটার কী ছিল? তুমি এত পেরেছ, এত পারছ, আব ওটুকু পারতে 
না? 
পারতাম, পারতেই হতে|। তবু একটা ছুঃসাহসিক কৌতূহল 
হয়েছিল। মিথ্যে বলব ন! সুবথ, সত্যি সত্যিই হঠাৎ একটা 
কৌতূহলের বশেই-_মানে দেখতে ইচ্ছে হল, ভগ্মস্ুপেব নিচে এখনে, 
শগুনের অবশ্ষ্টি আছে কি না 
সুরথ গম্ভীর হাসির সঙ্গে বলেন, তুই বাংলায় এম. এ. ছিলি, 
হেনা? কিছুদিন বোধহয় কোনো একটা কলেজে বলার ক্লাসও 
হনিতিস মনে হচ্ছে 
সোমেনও মৃত গভীর হাসে, কথ|গুলো কেমন সাধু ভাষ 
নসাধু ভাষা হয়ে গেল, নারে? ব্যাপার ক জানিস? দুটো মান্য 
“প্রায় এই বিশ বছর ধ.র আর বিশেষ কিছু তো! করিনি, শুধু ওই 
কথার চাষই করেছি। কিন্তু জুয়া তোমার পক্ষে আজ বড় বেশ 
কথা বলা হয়ে গেছে। পুরো একমাসেও বোধহয় তুমি এতগুলো 
কথা বলনি। কিন্তু এবার তো চুপ কবতে হয় ॥ 
চুপ করতে হবে ? 
জয়া হঠাৎ হেসে ওঠে, বাতিকগ্রস্থের মত ঠি হি করে, কী? 
চিরতরে ? তোমাদের ছুই বন্ধুব ষড়যন্ত্র সফল করতে? দিল্ল!র 
অফিসের বড়কর্তী যাতে চটপট দিল্লীতে ফিরে যেতে পারেন? 
স্রকায়ের দপ্তর না বানচাল হয?” 
সোমেন পাখাট। জোরে জোরে নাড়তে নাড়তে বলে, জয়া 
দোহাই তোমার, একটু স্থির হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর। সুরথ, চল 


আমরা বরং ওঘরে গিয়ে বসি। আমারই ভূল হয়েছিল, এভাৰে 
তোকে ফট করে এখানে এনে বসানো ঠিক হয়নি । 

সুরথ কি সোমেনের নির্দেশে স্থবোধ বালকের মত তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে ওঘরে গিয়েই বসবেন? 

সুরথ অসহায়ের মত চারিদিকে তাকান। যেন এই পরিবেশটার 
মধ্যে থেকে উঠে যাবার ক্ষমতা ও'র নেই। 

সোমেন বুধতে পারে। 

মোমেন শান্ত গলায় বলে, “আর নয়তো বরং আমিই যাই, তুই 
একা বসে থাক, তাহলে তো! আব বচ৮সা হবে না, বেশী কথাও হবে 
না! আর তুই--মাঁনে বলছি কি মেলা বকাসনি ওকে 

“না, আমি যাচ্ছি ॥ 

সরথ ওঠেন। 

সোমেন ব্যগ্রভাবে বলে, না রে না। একজন কেউ ওকে 
াগঙ্গাচ্ছে ভাবলে, মামি অনেকটা রিলিফ পাব! কাজকর্মগুলে। 
১৮প্ট সেরে ফেলতে পারব ! 

হুবথ বসে পড়েন না, চেয়ারের পিঠে হাত রেখে দাড়িয়েই বলেন, 
"কাজট। কী? 

“আরে বাবা সে তোমাব মত উচ্চস্তরের ব্যক্তির কাছে ব্যক্ত 
কন্বার মত কি? যত সব আজ্বোজে ॥ 

জয়াকে কথা বলতে বারণ কর! হয়েছিল, জয়া তবু কথা কয়ে 
৫ঠে । 

যেন জয়ার কথার দরজাটায় পাথর চাপানো ছিল, হঠাৎ খুলে 
গেছে সেই দরজাটা ৷ 

এই রকমই হ্বোধহয়। 

মানিক ক্লান্তি যখন অপরিসীম হয়ে ওঠে, তখন দেহ্যন্ত্রটাও সেই 
কান্তির ভারে জঁখম হয়ে গিয়ে মুক হয়ে যায় । কথা বলার অনিচ্ছেই 
কথ। বলার ক্ষমতাকে হরণ করে। 
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জয়ার মধ্যেকার দীর্ঘদিনের পৃঞ্জীভূত ক্লান্তি ওর ওই ভাঙ। 
দেহযন্ত্রটাকে একেবারে অচল করে তুলছিল দিনের পর দিন, জয়! 
নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত কথা বলতে ভুলে গিয়েছিল। আর সেই 
প্রয়োজনটা ক্রমশঃই সঙ্কুচিত হতে হতে একটা সংঙ্গিপ্ত পরিধির মধ্যে 
আশ্রয় নিয়েছিল ! 

সোমেন বল, ‘আজ সকালবেলাই বেশ রোদ উঠেছে, আকাশে 
কী আলো! সামনেৰ জানলা খলে দেব ? 

জয়া বলত, ‘দাও ৷ 

সোমেন বলত, বালিটা আনি এখন ? 

জয়! বলত, “না থাক । একটু পবে?, 

সোমেন বলত, ডাক্তাব ডাক! নাহয়--সম্ভব হচ্ছে না, হা্- 
পাতালের সঙ্গে একটু যোগাযোগ কবাতে আপত্তি করছ কেন? যাই 
ন। একবার ? 

জয়া বলত, ‘গলায় দড়ি আমাব।” 

কিন্তু যন্ত্রণাটাও তো! চোখে দেখতে পার! যায় না এক এক সময! 
কিছুটা উপশমের জন্যেও অন্ততঃ: 

শন” 

ধতোমাব চাষা ছেলে বলছিল, কী নাকি এক দৈব ওষুধের কথ! 
জানে ও, এনে দিলে তুমি খাবে? না বোধহয় গলায় পদতে হবে, 
ঠিক জানি না। বলব গোনিন্দকে এন দিতে £ 

জয়া বলত, “পাগলামী কোরো ন! 

“আহা আমাদের না হয বিশ্বাস নেই, গ্ঞানী-পণ্ডিত মানুষ আম্রা, ' 
কিন্ত ওই অবোধটার বিশ্বাসের জোরে হয়তো--১ 

“কী? ক্যান্সার সেরে যাবে?” 

“রোগট। তুমিই নির্ণয় করছ। ডাক্তার তো বলেনি ক্যান্সারই । 

ভাক্তাররা রুগীর সামনে সব কথা বলে না।, 

এই! এই তাদের কথাবার্তার নমুনা। 
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জোয়ারের সমুদ্রে ভাট! পড়তে পড়তে, বালিব চডায় এসে 
থিতিয়ে থাক! শেষ অবশিষ্ট জলটুকু। 

সোমেন যদি বা বলে, চেষ্টা করে, স্বভাববশে, জয়! বলে না। জয়ার 
কথা বলার শক্তি ফুরিয়ে যাবার আগে থেকই জয়া আস্তে আস্তে 
থেমে গেছে । তাবপব তো রোগই থামিয়ে দিযেছে। 

কিন্তু আজ ভংঙ্কব একট! উত্তেজনা জযাব মধ্যে বুঝি আবাৰ 
কথার ঢেউ উঠল। 

অথচ সোমেন ভেবেছিল স্থুরথেব আাবিছাবে জয়া হযতো 
একেবারে মূক তয়ে যাবে। 

হয়তো বা পাশ ফির শুষে থাকবে ঘুমিযে থাকাব ভাঁনে। আর 
কি জানি হতো বা সেটা ভানও থাকবে না ভাব। স্ববথব সঙ্গে 
চোখাচোখি হবার ভযে, চোখটা বু’জ্ই ফেলবে চিরকালের মত। 

কদিন আগে এসেছিল একবার সেই আশঙ্কার ছায়া, যার 
জন্তে হঠ:ৎ ওই চিঠিট। লিখে বসেছিল সোমেন । 

কিন্ত কে জানত সত্যিই আসবে সুরথ । 

মৃত্যু-সংবাদ শুনেও যে লোকট। মানবিকতাব সামন্ত প্রকাশের 
খাতিবেও পবলোকগতার আত্মার শান্তি কামনা করতে একছত্র লেখা 
খরচ ককতে পাবেনি, সে হঠাৎ তাব “মৃত্যুশয্যার খবর শুনে একেবারে 
পত্রপাঠ চলে আসবে, একথা কি ভাবনায আসে? 

তবু কাত কল্পন।য় ভেবেছে সোমেন সত্যিই যদি সেই অসম্ভব 
ঘটনা ঘটে সত্যিই সুবথ আসে তাহলে কী কাঁ পরিস্থিতি হতে পারে। 

কিন্ত কোনোদিন ভাবেনি, শুকনো বালির চড়ার ওপর আবাঁব 
জোয়ারের জল এসে আছড়ে পড়বে। ভাবেনি জয়! এত কথা 
কইবে। জযার এত কথ। কইবাব ক্ষমতা আসবে। 

সেই অন্ডাবিত ভাবনাকে আরো বিশ্মিত করে জয়! বলে ওঠে, 
আজেবাজে কী গো? মন্ত্রী-দপ্তরের কাজ ছাডা আর সব আজে- 
বাজে? ওর এখন কী কী কাজজান? ওর নিজেরই মত একট! 
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খোঁড়া গরু আছে, সেটাকে ঘাস-জল দেবে, তার তোয়াঁজ করবে, 
সে ছটাক খানেক দুধ দেবে এই আশায়। তারপর বাসন মাজবে, 
মহাঁরাণীর ছাড়া কাপড় কাঁচবে, ঘর সাফ করবে, রান্না করবে-+দম 
ফুরিয়ে যাওয়ার জন্যেই কথ! থামাতে হয় জয়াকে । 

সুরথ কিন্তু ওই মুমুর্যু রোগীটার দিকে তাকায় না, তাকায় 
সোমেনের দিকে। কেনন এক অদ্ভুত গলায় বলে, ‘তবু বেঁচে থাকার 
সাধ? মরবার কোন উপায় খজে বার করা যেত না? 
সোমেন হো হোঁ কবে হেসে ওঠে । 

হেসে বলে, তা এটাকেই বা সাধের বাঁচা ভাবছিন কেন ? ধরে 
নে মরারই একটা অনিনব পদ্ধতি । ছেলেবেলায় আমর! ঠাট্টা করে 
বলতাম, “ছু? মাসের ফাসি? এও তেমনি এস! কিছু। কিন্তু 
যাক ওসব কথা, দয়া করে যদি একট! রা-»ও থাকিস, রাতে অনেক। 
গ্গ হবে! 

“থাকবেন? ইনি? এখানে ? 

জরা আবাৰ কথা বলে ওঠে, ‘তোমাৰ কি মাথাটা একদম খারাপ 
হায় গেছে সোমেন? কোথায় শুতে দেবে তুমি ওই তাজা-রাজড়। 
মানুষকে । কি খেতে দেবে?’ 

দম্টা কেবল বাদ সাবছে। 

খালি খালি ফুরিয়ে ফুরিয়ে জব্দ কব্চে জযা নামের মেয়েটাকে । 

যে মেয়েটা একদা--এই দুটো মানুষের মাঝখানেই ঝলসাত, 
ঝলকাত, আর কথার তীর বিধে বিধে ঘায়েল করত। 

কারো প্রতিই পক্ষপাত বোঝা যেত না। ছজনকেই ডাউন করে 
বিজয় গৌরবে অলজ্বল করত। 

তারপর কোনখানে কি খটতে থাকল, কে।নখানে কি ভাঙা-গড়া 
চলতে লাগল, কোথাকার ঢেউ কোথায় গিয়ে আছাড় খেল। 

সেট! কী ঘটেছিল, বিশ বছর ধরে তার হিসেব কষছে জয়া আর 
সোমেন নামের ছুটো মানুষ । যেন জমা-খরচের হিসেব । 
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কিন্তু সুরথ ? 

তাঁর কি হিসেবের পালা সেদিনই চুকে-বুকে গিয়েছিল? 

কে জানে। 

কিন্তু চুকেই যদি যাবে, আবার ওই বেহায়! মেয়েটা, যে নাকি 
তিল তিল করে শেষ হয়ে গিয়ে যমের রথে একখান! পা রেখেছে, 
সে আবার এই ছুটে। পুকষের সাননে ঝসসাবার শেষ চান্স পেয়ে 
গেল কী করে? 

তুণে এখনও তীর ওর। 

সেই তীর নিক্ষেপ করল ভগবানের মার খাওয়া মাঁধখান। মান্ুষ- 
টার দিকে, লজ্জা শব্দটার বানান যে জান না তুমি, তা জানি, 
কিন্ত চোখে কি এক পুরুও পর্দা! নেই ? 

জয়া তুমি আবার কথা বলছ-- 

আস্তে বলেন স্ুরথ। 

আশ্চর্য, এমন সহজ ভঙ্গীতে জয়া বলে ডাকতেও পারলেন? 

কী করে পারলেন? 

অন্ততঃ বিশ বছরের অনভ্যাসে জিভট। তো আড়ষ্ট হয়ে যাবার কথ । 

সোমেনের অভ্যস্ত জিভ নাম্ট। বার বার উচ্চারণ করল বলেই 
কি সহজ হয়ে গেল ? i 

নাকি এমনিই হয়? 

মুখোমুখি দাড়ালে সব পরিস্থিতিই সহজ হয়ে যায়? 

আর এই জন্কই মাছবকে ‘মহাশয়’ বল! হয়? 

তাই সুরথের মৃতু গম্ভীর গলায় স্নেহের শাসনের সুর । 

সুরথ সেন যেন বন্ধুর বাড়িতে এসেছেন বন্ধু পত্নীর অসুখ শুনে । 
সুরথ সেন তাই ভাবছেন যে করেই হোক ওকে এই মৃত্যুকুণ্ড 
থেকে উদ্ধীর করে নিয়ে গিয়ে জীবনের আশ্বাসের ঘরে পৌঁছে. দিতে 
হবে। ওকে ভাল নাপ্সিংহোমে রাখতে হবে, উপযুক্ত চিকিৎসা 
করাতে হবে। 
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দেরী হয়ে গেছে, খুব দেরী হয়ে গেছে। 

তবু মরবার জন্তেও একটু মানুষের মত পরিবেশের দরকার বৈকি 

এই একটা ভিখিরির ঘরের মত ঘর থেকে জয়া মরে গেল, ওই 
হতভাগাট! কাঠের পা ঠুকে ঠুকে পাড়ার লোকের কাছে গিয়ে ঈী'়াল 
আবেদনের ভাষ! নিয়ে, দোরের মড়া ফেলবার নীতিতে পাড়ার 
ক'টা ষণ্ড গণ্ডা ছে.ল এসে তাড়ি খাওয়ার পয়সা আদায় করে জয়ার 
মৃতদেহটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কোন এবটা অখ্যাত অবজ্ঞাত 
শ্মশানে পুড়িয়ে এল। এইটাই কি ভাবা যায়? 

অথচ এই দৃশ্যটাই চোখের সামনে ভেসে উঠছে যেন। 

এই দৃশ্যের বিট সঙ্গে নিয়ে ফিরে যাসেন সুরথ সেন? গিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসবেন নিজের অভ্যস্ত আরামের জীবনে, “আমার আর 
কী করবাব ছিল, বলে? 

চোখ ছটো বার বার জালা করছিল, তবু কমাল বার করে ঘষতে 
পারা যাচ্ছে না, কথ! বলতে গেলেও বোধয় গলা কাগবে, তই 
সুরথ সেন যতটা সম্ভব মৃদু গলায় বলেন, “জয়া তু'ম আবান কথ 
বলছ !’ 

এই কথার পর জয়া হঠাৎ এাণ্ঠ হয়ে গেল। 

স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল। 

ওর নরম আর স্বেহের গল।7 স্নিগ্ধ ভতর্সনা, তার জীর্ণ খাচাটাল 
মধ্যে যে উত্তাল আলোড়ন তুলল, তা বোঝা গেল শুধু তার বিবর্ণ 
ঠোট ছুটোর প্রবল কাপনে। 

সোমেন /বাধহয় এটা লক্ষ্য করেনি! 

ওই ডাকটাও নয়, আর তার প্রতিক্রিয়াও নয়। তাই সোমেন 
জয়ার ব্যঙ্গ প্রশ্নের উত্তরটাই দেয়। 

শান্ত গলায় বলে, ‘সেবারে নথ বেঙ্গলে ক্লাডের সময় আমরা! যখন 
রিলিফের কাজে গিয়েছিলাম, তোমার মনে আছে, বাবুদের বাডির 
লোকেরা মেয়ে-পুরুষ নিধিশেষে আমাদের পঙ্গরখানায় এসে লপসি 
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খেতে বসে গিয়েছিল? আর মেয়ে-স্কুলের সেই হেডমিস্ট্রেসটি 
দাতব্যের একখানা পুরনো শাড়ি পেয়ে আহ্লাদে বেদে ফেলেছিল? ' 
রাজা-রাজড়া হলেই যে ছু একটা দিন বাত্তির গরীবেব মত কবে 
চালিয়ে নিতে পারবে না, এটা কোনে। কথাই নয়। কিরে স্থুরয, 
ডানলোপিলোর গদি ছাড়া একেবারেই শুতে পাঁরাব না? আর 
পোলাউ মাংস ব্যতীত’ 

হঠাৎ চুপ করে যায়। 

সম্মুখবর্তা দুটো মানুষের সুখেব দিকে তাকিয়ে কাঁ দেখতে পায় 
কে জানে, আস্তে বলে, ‘তা হলে তুই বোস ভাই, আমি ওদিকে’ 

কাঠের ঠ্যাং ছুটোধ যতটা সম্ভব সন্তর্পণে কম শব্দ তুলে বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে । 


বাইরে গিয়ে কান খাড়া করে রইল জয়ার সেই উচু গলাট! 
শুনতে পায় কিনা। 

পেল না । 

বুঝতে পারল না কি হল। 

ক্লান্ত হয়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ? 

নাকি আস্তে আস্তে কথ। বলছে? 

অথচ ওর দুটোব একট।ও নয়। 

ওবা শুধু পরস্পরের দিকে তাকিয়েছিল তখন। 

হয়তো বা সেই শুধু তাকিয়ে থাকার মধো ওব! ওদের কাল্পনিক ' 
দেহ দুটোকে আস্তে আস্তে পিছিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 

মানুষের সষ্টিকর্তা যদি মানুষকে ওই পিছিয়ে যাওয়ার ক্ষমতাট। 
দিতেন, তাহলে যেখান থেকে আবার শুরু করা যেত, যেন সেইখানে! 
পৌছে গেল ওরা । 

সুরথ সেন তাৰ চোখের সামনে সেই অবয়বটি দেখতে পাচ্ছেন, 


যাঁর সঙ্গে আজকের স্বরথ সেনের যতটা না মিল, তাঁর থেকে অনেক 
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বেশী মিল তার আযালবামে আঁট! একট! ছবির সঙ্গে । 

সেই চিরপরিচিত সগ্-গ্র্যাজুয়েটের ছবি। ভাড়া-করা পোশাক 
পরা। 

“ুরনো আলবামগুলোব কোনো চিহ্নই নেই আর, শুধু নতুন 
একটা আ্যাল ৰামে যেখানে সুরথ তার মা বাবা, আর ছেলেবেলায় 
মারা যাওয়। এক ছোটবোনের ছবি সেঁটে রেখেছিলেন, সেখানে 
ওটাকেও তুলে রেখেছিলেন । 

বেখেছিলেন তাই বিশ্বাস করা যায় এস. কে. সেন নামের 
“লাকটারও একদিন দনেকগুণে। চুল ছিল । 

অবশ্য সেই হৃতিট|র সামনে আর যে মুঠিটা দীর্ঘ খু দেহখানা 
নিয়ে উদ্ধত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে বয়েছে, তাঁর মত রুক্ষ আর ঝাঁকড়। 
নয়। 

ওই কক্ষ ঝাকড়া মাথা দার্দেহী মানুষটার পরনে ফর্পণ ধবধবে 
খন্দরের পায়ভামা, আর গেরুর। খদ্দরের পাঞ্জাবী, যে সাগ্টাকে সুরথ 
সেন বলত, ভিগ্ত বিটল'দের সাজ। বলতেন, ‘ওই যে সাদ! 
খন্দরের প।3ভ1ন। জার গেকয়! পাঞ্জাবী, এর আড়ালেই যত ছূর্নীতি ! 
চোবা কারবার, কালে! কারবার, ঘুষ, লোক ঠকানো, এই বকে 
আড়াল করবার সাজ 

রক কয়ত জয়া । 

বলত, *৩) হনে তোমার মতে, তোমার মতন সুটে-বুটে 
টশটপরাই যত নির্ভেজাগ মহাপুরুষ) তোমার পোষাকটা হচ্ছে 
উক্ছিই, ধারকরা বুনলে ? আব ওরটা হচ্ছে জাতীয় পোষাক। 

সুরথ বলতেন, ‘জাতীয় বলতে কী বোঝো তুমি? ওর পোবাঁকটা 
তো বাঙীলীর নয়।, 

“ওঃ বাঙালী । বা'লা বিহার উৎকল পাঞ্জাবের হিসেব। ওর 
মনের গণ্ডি অত ছোট নয়, বুঝলে ? ও ভারতবর্ষকে অতো টুকরো 
টুকরো করে দেখে ন!। অখণ্ড ভারতের মূল সূত্রটি বজায় রেখে ও 
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ওই পোষাক বেছে নিয়েছে । 

স্থর্থ বলতেন, “আর আমি যদি বলি আমার মনের গণ্ডি অরে! 
বড় আরো বিরাট । সমস্ত বিশ্বের মধ্যে একটি একোর সুর খুঁজে 
পাই আমি। তাই আমার কাছে বিশেষ একটি দেশের পোষাকই 
জাতীয় পোষাক নয়, সারা পৃথিবীৰ যে কোনে। দেশের পোষাকই 
আমার’ 

জয়া এ ধরণের কথাকে এগোতে দিত না! ঝাপটা সেবে উড়িয়ে 
দিত। 

তখন সুরথ সোমেনতক ডেকে বলতো, গ্ভাখ সোমেন, আমার কৌ 
যে-ভাবে তোকে সাপোর্ট করছে, চনে হচ্ছে ঈর্ষা করতে 
করবো কি না” ঙ্গে 

সোমেন বলতো, ‘করতে পারিস। ঈষা-টি্যার বশপারে কো. 
কারণ না থাকলেও করা চলে। তবে ম” তের! চিরদিনই দুর্বনের পক্ষ 
নিয়ে থাকেন তাই এই সমর্থন | 

পক্ষটা দুর্বল, এটা প্রমান হবে কিসে?’ 

হবে সব ব্যাপারেই! তুই ধন-মানে কুলে-শীলে কুতীত্বে 
প্রতিষ্ঠায় একেবারে জল-জলাট। আর আমি? একটা হতভাগ্য 
বাঁউগু,লে, তোর আশ্রিতও বলা চলে 

“এবার কিন্ত রেগে যাব! 

বলতো সুধথ। 

হয়তো বন্ধুকে একটা থাপ্লড়ও বসিয়ে দি । 

কিন্তু ক্রমশঃ সে পরিস্থিতির বদল হতে লাগল। ক্রম» জয়াকে 
যেন বেহুশ বেতাল! এক বগগ্র। একটা ঘোড়া মত দেখতে লাগড়ে। ' 

যেন চক্ষুলজ্জ! বলে শব্দটা ওর অভিধান থেকে মুছে গেছে । ॥, 

সোমেন কিন্তু তখন, মানে জয়ার সেই দৃষ্টিকটু বেপরোয়ামি দেখে 
মাঝে মাঝেই ওয়াহিং বেল দিয়েছে। 

বলেছে, প্যাখ সুরথ ইচ্ছে করে তুই খাল কেটে কুমীর আনছিস। 
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এখনো সাবধান হ। তোর বৌ যে আমার প্রেমে পড়তে বসেছে এট। 
আয় অবধারিত হয়ে আসছে। অথচ তুই নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুমোচ্ছিস ॥ 

কিন্ত সত্যিই কি সুবথ নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিল 
তখনো? স্ুরথ কি তার বেপরোয়া বৌকে বিত্রাপ্তির পথ থেকে 
নিবৃত্ত কববার চেষ্টা করেনি? পারছিল কই? 

জয়া ওকে সেকেলে গীইয়া, সন্দেহ বাতিক গ্রস্ত, অনেক কিছু 
বলে প্রায় নস্তাৎ করে দ্রিত। আর জয়া সুরথের ওই চেষ্টার ফলে 
আরো বাড় বাড়তে! । 

£যন ওটা একট। মজী। 
লয়ে যেন তরওয়ালের ওপর দিয়ে হাটার কৌশল তার রপ্ত। 
নয । সোমেনও ০ষ্টা কবেনি তা নয়। 

করেছিল চেষ্টা । 

কত হয়নি । 

জয়াব বাসনাব বেগ সে চেষ্টাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 

মথবা হয়তো সেই চেষ্টাটার মধ্যে সত্যতা ছিল না। হয়তে! 
নিঞ্জেকে ভোলাতেই সোমেন অনবরত সাফাই গেয়েছে। * 

তাই হং কোনোদিন নিঃশব্দে চলে না গিয়ে (যেটা শোভন 
হতে। নঙ্গত হতো ) বন্ধুকে ডেকে ডেকে বলেছে, ‘এখনো তুই আমাকে 
গলা ধাক। দিয়ে বাছি থেক বার করে দিবি না? নিজের পায়ে 
নিজে কুড়ল মেবে পা খোযাবি? ওরে মুখ্য টাকা আর সুন্দরী স্ত্রী, এ 
ছুটে! বন্তব ব্যাপারে যে পবম বন্ধুকেও বিশ্বাস করতে নেই। এই 
শান্ত্রবাক্যটা শুনিস নি কখনো ? 

‘না শুনে থাকিস তো তার ফল ভোগ। আমি কি করবো। 
মামি তে একটা হতভাগ্য বন্ধু, আমা» যদি মেসের ভাত খেতে 
খেতে ডি.সপ্টীই ধপ্র থাকে--কী লোকসান হচ্ছিল পৃথিবীর? তা 
নধ তুই গেলি মহত্ব করে আমায় নিজের অন্দরে প্রতিষ্ঠিত করতে ।*** 
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এখন বেনোজল ঢুকে ঘরের স্কুল না বার করে নিয়ে যায়” 
মনে হতো ঠাট্টা করছে। 
কিন্ত ঠাট্টার স্টেজ কি ছিল তখনও ? 


উত্তববঙ্গেব কোনখাসট।র যেন প্রবল বন্যা হল, ঘর-বাড়ি এরু 
গক স্বন্ব ভেসে গল লোকের, সোমেন সেই সময় রিলিফের কাজে 
যাবার হুজু.গ মাতশ ! 

কোন তোঁন সব দলের সঙ্গে জুটে বাস্তায় গান গেয়ে ঘুরে 
'সাহাব্য” সংগ্রহ কল, সেই সাহায্য ভাণ্ডার সেখানে বয়ে নিয়ে 
যাবাৰ ব্যবস্থাপনায় আহা শিদ্র। ভুলল । 

আর সেই সময় জয়। ধরে বসল, সেও রিলিফের কাজে ওদের সঙ্গে 
যাবে। i 

ভয়! ম।বেই উত্তরবঙ্গের সেই বন্যা বিধ্বস্ত জায়গা পরিদর্শন 
করতে। 

এই অর্থহীন জাঁবনেৰ বোঝা টেপে চলতে আর পারছে না সে। 

কাজ চাই তার। 

বড়লোকের শিল্পীব যে কাজ, ঘর সাজানো টেবিল সাজানো, 
শমাজ সামাজিকতা রক্ষা, সে কাজ নয়। 

চায় নতুন কাঁজ, নহুন ধরনের কাজ। 

এই রিলিফেণ কাজ জয়াকে প্রেরণ। দেবে, প্রান দেবে। জনা এ 
স্থযোগ ছাড়বে না। 

প্রথমটায় এব উড়িয়ে দেওয়ার বিশ্বাস নিয়ে বলেছিল, পাগলামী 
কোরো না? 

জয়া তীক্ষু হাঁসি হেসেছিল। 

বলেছিল, ‘যে সব আধমর! পৃথিবীতে কোনে! ভাল কাজ্জ করতে 
চায় তোমাদের মত স্থাটে-বুটে সুশোভিত সুন্থনাথা লোকেরা তাকে 
পাগলই বলে ! 
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অনেক তর্ক অনেক কথার জাল রচনা, তারপর এল সেই ক্ষণ। 

যে ক্ষণটুকুর ঠিক আগের মুহূর্তটি গিয়ে দাড়িয়ে পড়তে পারলে 
তিন তিনটে মানুষের জীবনের চেহারা অন্থরকম হতো । 

সেই ক্ষণটুকু কিন্তু দেখতে কেমন সুন্দর ছিল। 

সকালের রোদ এসে পড়েছিল বারান্দায়, আলোয় ভরে গিয়েছিল । 
ঘর দালান বারান্দা, পাথরের টেবিলে সোনালি পেয়ালায় চা নিয়ে 
বসেছিল ওরা, জয়! হঠাৎ বলে উঠল, “আমরা তাহলে কখন বেরোচ্ছি 
সোমেন ? 

হঠাৎ একটা হাছুড়ির গাঘ!তের মত এই প্রশ্নটায় জয়ার স্বামী 
তে চমকে উঠলই, জযার স্বামীর বন্ধুও চমকাল। 

সোমেন এ প্রশ্নের জন্যে তো প্রস্তুত ছিল ণা। 

ব্যবস্থা! তো অন্য হয়েছিপ। 

হয়তো নেহাত দৃষ্টিকটু হবে বলেই এই দ্বিতীয় ব্যবস্থা! রিলিফের 
কাজে একদল মেয়ের যাবার কথ।, সেটা কদন পরে। ছেলের! 
আগে গিয়ে অবস্থা পরিদর্শন করে বুঝবে ময়েদের গিয়ে কাজ করা 
আদৌ সম্ভব কি না। 

কিছ ভয়! ওই মেয়েদের দলের নয়, জয়া ছেলেদের দলে । প্রথম 
অভিযানের গৌতবেব শরীক না হতে পারলে আর অভিযানের 
অর্থ কি? 

জয়া কেন মেয়েদে দলে যাবে, ভা কি ওই মেয়েগুলো র মত 
নেহাত মেষে? জয়ার মত এত সুন্দণী, এমন বিদুষী, এত বাকপটু, 
এমন ঝকঝকে আব এত প্রখরবুদ্ছিসম্পন্ন সাহসী মেয়ে আর কেউ 
ছিল সে দলে? 

তাই জয়ার ব্যনস্থ। ছিল প্রথম যীত্রায়। 

কিন্তু দ্বিতীয় বাবস্থায় বদলা লে! ওটা! 

জয়াকে যেহেতু মেয়ে না বলে উপায় নেই, তাই ওই দ্বিতীয় চিন্ত | 

অসুবিধে সুবিধের প্রশ্ন নয়, সত্যিই বড় বেশি দৃষ্টিকটু হবে 
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একপাল পুরুষের সঙ্গে একটি চোখ-ঝলসানো মেয়ে । 

তাছাড়া সুরথ ' সম্পর্কে জয়া না ভাবুক, সোমেন হয়তো 
ভেবেছিল। হয়তো ভেবেছিল বার্ট” কর! পর্যন্ত পাম্পটা না 
চালানোই তো ভাল! ছু'দিক বজায় থাক না। সেই কথাই ঠিক 
ছিল অতএব। 

কিন্ত এখন জয়া বলে উঠল, “আমর। তাহলে কখন বেরোচ্ছি 
সোমেন?’ 

সোমেন হযতো বুঝল তার দুদিক বজায় রাখবাব দিন ফুরিয়েছে। 
সোমেন বলিদানের জন্যে প্রস্তুত হল । হাড়ি-কাঠে মাথা রাখল। 

বলল, ‘ওই তে! বেল! দশটায় ৷ 

‘ও আচ্ছা! তাহলে চটপট ঠিক হযে নিই ।? 

হঠাৎ স্ুরথ চেয়ার ঠেলে টাভিয়ে উঠল। কড়া গলায় বলল, 
“তোমার যাওয়া হবে ন! 

হবে না? 

জয়া খিল খিল করে হেসে গঠে। বলে, হঠাৎ যেন মধ্যযুগীয় 
প্রভু-্বামীর গলা শুনতে পাওয়া, গেল তোমার গলায় !' 

‘তোমার অনেক বাচালত! সহা করেছি, এবার সপ! সোমেন, 
তুমি একলা যাবে 

মোমেনও উঠে দাড়িয়ে বলে, হ্যা, আমিও তাই ভাবছি। আর 
এই যাওয়াট। চিৰকালেব জন্যেই হবে, 

নর্থ আর বলল না, পাগলামী করিস না, বলল না, এখানে যদি 

তাঁর কিছু অস্থুবিধে হয় সেটাই বল। 

সুরথ বলল, “ঠিক আছে । আর সেটাই বোধহয় ঠিক হবে ।? 

তারপর ওর! কথার লড়াইয়ে নামল। তুণের মধ্যে যা ভর 
ছিল, তা বার করল। 

সোমেন বলল, ‘এই ঠিকটা আরো আগেই ভাবা উচিত ছিল। 
আমি তো বার বার বলেছি, আমায় ছেড়ে দে। আমি কেন তোদের 
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গুহবিবাদের কারণ হই। তুইই আহাম্মুকের মত’ 

‘ভুল হয়েছিল। মানুষ যে চারপেয়ে জন্ত, এ খেয়াল হয়নি !--- 
কথার পিঠে কথা, আরো কথা । এই কথার মাঝখানে জয়া কখন 
যেন উঠে গেল। 

তারপর ছোট্ট একটা সুটকেস হাতে নিয়ে এসে স্বাভাবিক গলায় 
বলে উঠল, “চল সোমেন, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।- হ্যা তুমি শোন, 
চাবিপন্তর যা কিছু আমার হেফাজতে ছিল সব টেবিলের ওপর রইল, 
বাঙ্ছের পাস্বই, চেকবই সব কিছু ওই চাবিতেই পাবে। আচ্ছা 
চলি!’ 

সোমেন অস্ফুট গলায় কি একট! বলল, যাঁর অর্থ বোধহয়, এই 
দণ্ডেই বেরোবার দরকার কি? এখনও তো সময় আঁছে। 

জয়া হেসে উঠণ, ‘নাঃ সোমেন, সময় আর আদে নেই । বরং সময়টা 
অনেক পার হয়ে গেছে ৷ হ্যা, সোমেন চির্তরেই যাবে, তবে একলা 
নয়। এই ভেঙে যাওয়া খেলাঘরে 'ভাঙা পুতুল কুড়িয়ে খেলা করার 
সাধ আর নেই আমার? তারপর-_ 

রোদে ভি সকালবেলা স্বামী সামনে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
ভয়! পরপুরুষের হাত ধরে। 

অনেক আধুনিক নঙ্ল পড়! ছিল জয়ার, বিদেশী সাহিত্য 
খেয়েছে গুলে, তাই এই যাত্ৰাকালে কথা যোগাতে অসুবিধে হয়নি 
জয়ার । 

অনেক ভাল ভাল কথ। তাঁর মুখস্থ । 

পৌমেনের এঠ নয়। তাই সোমেন শুধু বলেছিল, ‘ভেবে দেখছি, 
এই অবস্থা এ ছাড়া আর কোনো সলিউশন নেই 

না, ওরা সেদিন বু.ঝাঝল, যে অবস্থা তারা এতোদিন নির্ভয়ে বসে 
বসে সৃষ্টি করেছিল, সে অবস্থার ওইটা ছাড়া আর কোনে! সলিউশন 
নেই। 
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আর আজ এই উনিশ বছর পরে, আবার সেই কথাটাই বলল 
সোমেন। 

*নারে ভাই, আমি আর ওর প্রীণটাকে আরও কিছুদিন ভাঙা 
থাচাখানার মধ্যে আটকে রাখার জন্তে ব্যস্ত হইনি । দেখছি-_মৃত্যুটীকে 
মেনেই নিতে হবে, মৃত্যু ছাড়া এ অবস্থার আর কোনে! সলিউশন 
নেই।? 

কিন্তু সেদিন যদি সুবথ ওর জীবনের ওই ভেসে-যাওয়া নৌকো- 
খানাকে জোর করেই চেপে ধরত ! নোঙরের কাটাখ আটকে রাখত । 

তাহলে আজ আবার একবার ওই কথাটা শুনতে হতো না । 

কিন্ত যেহেহ জীবন-গ্নন্থের ছাপার ভুলের প্রুফ কারেকশান নেই, 
ত।ই শুনতে হল আর একবার । 

তখন জধা ঘুমের ওষুধেব প্রভাবে আচ্ছন্ন হযে ঘুমোচ্ছে, পাশের 
ঘরে দুটো আকাশ-পাতাল অবস্থার পুকষ একই চৌকিতে জেগে বসে 
বাত কাটাচ্ছে । 

ওবাও মাচ্ছন্ন। কথাব প্রভাবে । 

একদার ছুই একান্ত অন্তবঙ্গ বন্ধু আবার আগের মত মুখোমুখি 
“সেছে মাঝখানের পার হয়ে আসা ছুস্তর কাটাবনের স্মৃতিট। বিস্মৃত 
হয়ে। 

যখন জয়া জেগে ছিল, ওর! খুব অনায়াসে ওদের ছাত্র-জীবনের 
"নল করছিল । 

বলছিল, “তার মনে আছে সুবথ, একব।র আমরা ঠিক করেছিলাম, 
“লে যদি কেউ কাউকে ‘হুই’ বলে ফেলি, এক আন! করে 
য।ইন। এখনকার মত ছ'নয়া পয়সার আনা নয়, গোলগাল একটি 
আনি তে? আমরা সবাই মানি হাতে এলে কক্ষণো খরচ করতাম 
এ, পকেটে রেখে দিতাম । আর যারই ফাইন হোক, সেই আনিটা 
“য়ে সকলে মিলে চিনেবাদাম খাওয়া হতো ॥ 

জয়াকে শোনাবার জন্যেই ওদের এই গল্প! যদিও জয়া অনেক 
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দিন আগে এসব শুনেছে। কিন্তু জয়ার উপস্থিতি সত্বেও ছুই বন্ধুতে 
বিভোর হয়ে গল্প করার দৃশ্য দেখে রাগে জলেছে বলেই কান করেনি 
তখন। 

আজ কান পেতে শুনল। 

যেন কোনো স্বর্গভূমির কথা শুনছে, এমনি একট। আগ্রহে জলঙ্খল 
প্রসন্ন মুখ নিয়ে। 

জয়ার সঙ্গে তখন রফা হয়েছে, ওকথা বলবে না, শুধু শুনবে। 

সুরথ বলেছে, ‘এখন শুনলে লোকে হেসে উঠবে, কিন্ত এক 
আনার বাদাম আমর! ছ+সাতজনে মিলে খেয়েছি! 

“তারপর খোসা হাতড়েছি-__; বলে হো হে! করে হেসে উঠেছে 
সোমেন। 

অনেকক্ষণ পরে জয়াকে ঘুমের ওষুধ খাওয়ানে। হল। 

সোমেন বলল, “এই একট। মাত্র ওষুধই যে কবেই হোক যোগাড 
রাখতে হয়। নইলে এক একদিন যন্ত্রণ। চোখে দেখা যায় না!» 

জয়! ঘুমোলে স্থুবথ দুঢ়ম্বরে বলেছে, ‘কালই ওকে হাসপাতালে 
নেওয়াতে হবে। সে ব্যবস্থা কবে তবে আমি যাব! 

“একদিনের মধ্যে কি হয়ে উঠবে? তোমার তো আর কাজ 
ফেলে’ 

‘কোন কাজটা! যে সত্যি দবকাগী, সেট! বুঝতে না শিখেই, 
আমাদের জীবনে এ বিশৃঙ্খলা সোমেন। সেদিন যদি বুঝতাম 
কাজে চলে যাওয়াব থেকে নেক বেশী দবকারী ছিল জয়াকে 
আটকানো, তাহলে হয়তো-_+ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেছে, এক দিন 
কেন, একঘণ্টার মধ্যেও অনেক কিছু হওয়ানো যায় সৌমেন, যদি 
“সবখোল' চাঁবিকাঠিটি পকেট থেকে বার করা যায় ৷ 

“কিন্তু জয়া কি হাসপাতালে যেতে রাজী হবে? 

‘রাজী করাতেই হবে। এখন ভিখিরির মত ওকে যেতে দিতে 
পারা যাবে না সোমেন 
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‘ওর এই অবস্থার জন্যে আমিই দায়ী’, সোমেন উদাস উদাস 
গলায় বলে, ‘কিন্তু ওর মানসিক অবস্থার চেহারা যদি দেখতিপ! 
মৃত্যু ছাড়া ওর আর কোনো সমাধান ছিল না 

“কিন্ত ও তে! ইচ্ছে করেই ঘর ছেড়েছিল সোমেন। হয়তো 
তোর সঙ্গেই ওব মনের স্বরে মিলেছিল 

না আর ঈর্ষা নেই, তীব্রতা নেই--ওরা যেন একট! গভীর 
সমুদ্রের তীরে এসে বসেছে । যে সমুদ্রে তরঙ্গ নেই । 

ওর! ওদের আশৈশবের বন্ধুত্বের স্থৃতির মধো ডুবে গেছে। যে 
বুদ্ধিহীন মেয়েটা ভুল করে বুদ্ধিব অহঙ্কাবে স্ফীত হয়ে ওদের দুজনের 
জাবনট! ভেস্তে দিল, তার ওপর আর রাগও নেই ওদের। 

যেন একটা অবোধ শিশু না বুঝে ওদের ঘবে আগুন লাগিয়ে 
ফেলেছিল, কী মাব করতে পারে সেই শিশুটিকে । 

সোমেন মৃদু হেসে বলে, “ওইখানেই আসল ট্র্যাজেডি রে স্ুরথ। 
কোনোদিনও আমাৰ মনের সঙ্গে ওর মনের সুর মেলেনি! সে 
প্রশ্নই ওঠে না। ঘর ছেডেছিল ও, অনুরাগে নয়, রাগে। আমার 
সঙ্গে তোব যে একান্ত বন্ধুত্ব এট! ওর বরদাস্ত হতো না। ও রেগে 
আলত। যখন আমরা তিনজনে একসঙ্গে ছিলাম, ও আমায় বলত, 
তোমাৰ ওপর আমাৰ সতীনের হিংসে। আমার বরের মনটা 
আনি সবটা পাচ্ছি না তোমার জন্যে, তুমি ওর দৃষ্টিটাকে আড়াল 
করে রেখে দিয়েছ!” 

“সে কথায় যে গুরুত্ব দেবার দরকার আছে বুঝতাম না ভাই। 
হসে হেসে বলতাম, বেশ তে ক্ষমতার লড়াইয়ে নামো। আড়ালকে 
উড়িয়ে দাও ৷? 

‘ও বলত, নাঃ। অমন সোজান্থজি লড়াইয়ে আমি নেই, ওটা 
গ্রাম্য, ওটা সেকেলে । ওর কাছ থেকে তোমায় উড়িয়ে দেব পরীর 
ডানার ঝাপট দিয়ে।' 

‘সেকথার মানে বুঝতাম না 1? 
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“তারপর ক্রমশঃ মানে বুঝলাম ! 

“তোর হৃদয়ট! পুবো দখলে আনবার চেষ্টা না করে, জয়! আমাকে 
দখলে আনবার জন্তে উঠে পড়ে লাগল। আমার কাছ থেকে তোকে 
ছিনিয়ে না নিয়ে, তোর কাছ থেকে আমার ছিনিয়ে নিল ॥ 

‘কিন্ত শুধুই কি তাই? জুবথ একটু হাসেন। “তোর মধ্যে কি 
কিছুই’ 

“সেকথ। অস্বীকার করব কোন মুখে? আমার মধ্যে তো পবম 
দুর্বলতা! । তবু তোর কাছে অবিশ্বস্ত হওয়ার যন্ত্রণাও তিল তিল কবে 
কুরে কুরে খেয়েছে । অথচ নিজেকে রক্ষা করতে পাবছি না।***সেই 
যন্ত্রণার দোটানায় পড়ে ছটফট করেছি, উপাম খুঁজে পাইনি । ক্রমশ 
তোর ওপব রাগ হতে লাগল। তোকে একটা অপদার্থ কাপুৰুষ 
মান হতে লাগল । ভ।বতে শুক করণাম, “য লাক নিজের ঘব 
সামলাতে পারে না, শিজের শ্রীকে মুঠোয় রাখতে পারে না, তাৰ 
এই শাস্তিই হওয়। উচিত।***আমি হানি জা ঠিক এই রাগেহ 
নিজের জীবনটা ধ্বংস করল। আব আনি সেই ধ্বংসস্তূপ আগলে 
বসে আছি এই বিশ বছর ধরে ।, 

“নিজেও বরবাদ হয়ে গেলি” বলল স্থুরথ। 

“আমাকে তো--,দিবিট হেসে উঠল সোমেন, ভগবান মেরেছে! 

“নিজেকে বড় বেশি অপরাধী মনে হচ্ছে৷! সুরথ ঘতেন, “এনে 
হচ্ছে এই সব কিছুর জন্যে আমিই দায়ী । আমি যদি» 

“তোব তো কিছু করার ছিল না, সুর্থ 1, 

“ছিল বৈকি সুরথ আস্তে বলেন, আমি তোদের খোজ খসং 
নেবার চেষ্টাও করিনি । 

সোমেন মমতার গলায় বলে, ‘আঁহা তোকে তো মৃত্যু-সবাঁদ 
শুনিয়ে রেখে “দওয়া হয়েছিল ৷? 

হ্যা, তা হয়েছিল । 

সুরথ অন্থমনার মত বলেন, ‘আর আমি সেই সুযোগটি লুফে 
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নিলাম দিব্যি, আর একখানি বিয়ে কবে সংসার পাঁতিয়ে বসলাম ৷” 

তা আর কি কবি খল।১ সোমেন হাসে, শুধু আমিই চিবদ্দিন 
তোর ঘর থেকে ডাকাতি কবে আন! মমৃতকুন্তের বোঝা বয়ে 
মলাম 


আস্তে আস্তে বলল অনেক কথা সোমেন। 

উত্তবদক্ষেব সেই জরাণকার্ষেব নেশা ষ প্রথমট। খুব উত্লাসেব মৃত্ডিতে 
ছিপ জয়া। যেন খুব এক! বড লাইফে বিজধিনী হযেছে । সেই 
বিজয় গৌরবটিকে চে.খ চেখে উপভোগ কববাব জন্যে পেখম মেলে 
বেডিযেছে, সোমেন সামেন লোকটাকে নাকে দড়ি দিযে নিমে 
খুরিয়েছে। তাকে কোনো একটা জাঁষগায দশটা দিন তিষ্ঠোতে 
দেয়নি। 

ভাবপর আস্তে আাস্তে বুঝতে পেরেছে নিজের ভুল। বুঝেছে 
স্বামীকে ও কা প্রবশ ভাবে ভালবাসে 1..তখনই সোমেন নামের 
অসহায় জীবটাকে গাড়ন কবাব শুক । 

অথচ মাযামদতাও আছে গটুব। 

সোমেন বলে, “নঞ্ের মনের সঙ্গেই ওর অহরহ যুদ্ধ,। তবু জোর 
করে কাজে মন বসাতে চেষ্টা কবল 

হয; কসাই সময দুজনে মিলে ঘরেছে গ্রামে গ্রামে, গ্রাম-সেবার 
চেষ্টা করেছে। সরকারের কাছে সাহায্য আদার করবার জন্তে 
প্রণপাত কঙ্ষেছে। 

“কিন্তু জানিসই তো পল্লীসমাঁজের ব্যাপার? সোমেন হেসে 
বলে, “যাঁদের সেবা কার তারাই সন্দেহের চোখে দেখে । আমাদের 
ওই উন্নয়ন-টুন্নয়ন সবই যে ভণ্ডামী সরকারী টাকা থেকে খাবল বলিয়ে 
নিজেদের পকেট ভরাবার ফন্দী--এটা ওরা এত বেশি বুঝতে লাগস 
যে, নিজেরাই উদ্ঠোগী হয়ে গিয়ে সরকারের দপ্তরে আমাদের নামে 
লাগিয়ে এসে ওই সাহাধ্য-ফাহায্যগুলো বন্ধ করে ফেলল। তাছাড়। 
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গ্রামের ওই লোকগুলো বোকা হলে কী হবে, ভীষণ চালাক । 
আমরা যে ছুজন কাজ করে বেড়াচ্ছি, তারা যে ঠিক সামাজিক জীব 
নয, আমরা যে মিথ্যে পরিচয় এঁটে লোক ঠকাচ্ছি, এটাও বুঝে 
ফেলতে লাগল এক নিমেষে :.---কাজে কাজেই বুঝতে পারছিস, এ 
গ্রাম থেকে ও গ্রাম, এ পাড়া থেকে ও পড়া 1, 

“অবশেষে এইখা.ন জয়া একটা মেয়ে-স্কুলে চাকবী নিয়ে কিছুদিন 
একটু স্থিব হযে বসেছিল, তারপর তো আমার এই পা গেল, মার ও 
রোগে পড়ল। বলতে গেলে অনশনেব ওপব দ্রিযেই-_» 

হঠাৎ চোখ দুটো! লঙ্কার ঝাঁজ লাগাব মত জ্বালা করে ওঠে 
স্থুরথের। 

ধরা গলায় বলেন, “অথচ আমবা এক সময় বন্ধু ছিলাম সোমেন-_ 

‘আজও আছি ৷? 

সোমেন আস্তে ওর হাভটাব ওপর এচটা হাত বাখে। 

“আছি? আধ চেঁচিয়ে ওঠেন ‘বাজে কথা বলে ঠকাতে 
এসেছিস আমায়? আজ€ আছি! তাই গআামি বাজস্থয় ব্যবস্থায় 
খাচ্ছি থাকছি, আঁর তুই =’ 

থেমে যান। 

সোমেন মাব কথ! বলে ন!। 

শুধু সেই হাতটাতেই একট্‌ নিবিড় ভাবে চাপ দেয়। 


মবার সময়টুকুও অন্থতঃ রাজরাণীব মত মরা হল ন! জয়ার । 

পরদিন সকালেই মাবা গেল সে, এই দীনহীন শয্যায়। 

ভোরের দিকে তখনও ভাল ছিল। 

অনেক ঘুমিয়ে ভালই দেখাচ্ছিল। 

জ্ঞান হারায়নি, সুবথের দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে কিন্তু হাসির 
মত করে বলল, ‘ক্ষমা চাওয়ার ধাষ্টামো আর করব না । তুমি এমনিই 
আশীর্বাদ কর। যেন আসছে জন্মে বুদ্ধিটা ভাল নিয়ে জন্মাই ! 
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তারপর থেমে, জল খেয়ে বলল, ‘জানি তোমায় বলার দরকার 
নেই, তুমি ওকে দেখবেই। তবু আমি একবার কর্তব্য করে চলে 
যাই, তুমি ওব ভার নিও। ওকে নিয়ে আমি এতকাল ডাংগুলি 
খেলেছি। বড় কষ্ট পেষেছে বেচাব! 1” 

তবু তখনো ওবা ভাবেনি ঘণ্টা ছুই পৰই প্রদীপটা নিভে যাবে। 
ওর! ডাক্ত'রেব ব্যবস্থা করাঁৰ তোডজোড কবছিল। 

হঠাৎ বদলে গেল অবস্থা । 

যন্ত্রণা "শীল হযে গেল জযা। 

সুবখ শ্ুটফটিযে ‘ডাক্তাব ডাক্তাব’ ব্লেন! সোমেনই থামিয়ে 
দিল। 

বলল, থাক সুরথ, অনেকদিন ধ'ব এই দিনটির প্রতীক্ষা করছে, 
শান্তিব সঙ্গে যেতে দাও ওকে 

‘এই ভাবে এগুলো বছর কাটিযেছিস তোরা 1 নিঃশ্বাস ফেলেন 
সুরথ সেন। 

“কী অপ্চয, কী অকারণ অপচয় 

সোমেন জয়াব যন্ত্রণ।র নাল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে 
আস্তে বলে, বু যাবাব আগে জেনে গেল সমুদ্র শুকোয় ন।॥ 

সুরথ জযাব বিছানার ধাবে বসে পড়লেন, বললেন, “জয়া, কিছু 
ইচ্ছে করছে ?' 

জয়! চোখ ছুটো টেনে খুলল। 

মরণ নীল মুখটায় যেন দুষ্ট. মীর ছাপ আকল, বলল, ‘তোমার 
বৌকে দেখতে ইচ্ছে হতো । সে তো দিল্লীতে -? 

সুরথ গম্ভীব ধর! গলায় বলেন, ‘মামার বৌ এখানেই আছে জয়া। 
বৌ একজনই হয়, বিয়ে একবারই হয়” 


আবার রাত্রের গাড়িতে ফিরছেন সেনসাহেব | 
নিঃসীম অন্ধকার, বাইরেটা দেখা যাচ্ছে না, জানলায় পর্দা ঢাকা । 
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তবু অমুভব করতে পারছেন ভয়ঙ্কর বেগে দৌড়ে দৌড়ে দূরে সরে 
যাচ্ছে গাছ-পাল! মাঠ-বন পাহাড়-নদী। এ গাড়ি খুব তাড়াতাড়ি 
পৌছে দেবে তাকে তার চিরাভ্যস্ত পরিবেশে । 

সেনসাহেব এসে নামী মাত্র বাড়িতে সাড়া পড়ে যাবে, চাকর 
বেয়ার! ছুটে আসবে । আর বাডির কত্রাঁ এসে বিরক্ত গলায় প্রশ্ন 
করবেন, ‘হঠাৎ তোমার কী হল বল তো? কোথায় ছিলে এই 
দু'দিন? কলকাতা অফস থেকে ট্রাঙ্ক কলের পর ট্রাঙ্ক-কল।-.- 
থানায় ডায়েরি, ইনটেলিজেন্স ত্রা.প্ খবর চলে গেল-যে অবস্থাতেই 
গড়, একটা খবর তো দেবে” 

সেনসাহেবকে অবগই বানিয়ে খিছু বলতে চ.ব। 

হঠাৎ একট। বেপোট জায়গায় জস্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেন খলবেন ? 

নাকি গুণ্ডাদের হাতে পড়ে আটক থাকে হফ়েছিল ? 

এ কথাটা আজকালকাক দিন বেউ অবিশ্বাংন কবে ন)! গুয়ে 
বলতে পারলে__ 

কিন্ত কী ভাবে গুছিয়ে? কেন পরিস্থিতে খাড়া করে বিউ।র 
এবং বন্ধুবান্ধবের হাতি থেকে আত্মনক্1 করবেন, সেট। আব তখন 
গুছিয়ে ভেবে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে 11 

হবে য| হয়। 

গাড়ি থেকে নামার পর হবে। 

এখন শুধু এই রা।স্তঃ টুবুকে চেখে চেখে উপভোগ করতে পারেন 
তিনি, হাতের মুঠোয় ভরে অনুভব করতে পারেন। 

ইচ্ছে মত কল্পনা করতে পারেন, অনেক দিন আগে যেদিন জয়ার 
মৃত্যু-সংবাদট! শুনেছিলেন, আজ যেন সেই দ্রিনটা। সেনসাহেব 
সেই সংবাদ শুনে ছুট গেলেন, (মানে মৃত্যু সংবাদ শুনলে ছুটে 
যাওয়াই তে! বিধি ) আর গিয়ে দেখলেন, খবরটা স্রেফ, ভূয়ো। 

তখন ? 

তখন জয়াকে জোর করে কেড়ে নিলেন সৌমেনের কাছ থেকে । 


৬২ 


যাচ্ছেতাই করে গাল দিলেন সৌমেনকে । বললেন, এই 
ছু'বছরেই এই হাল করেছিস? জানিস, জয়া আমার কাছে কী 
আরামে যত্বে থাকে? যখন দেখতে পাচ্ছিলি খেতে দিতে পারছি স 
না, তখন মাথায় করে বয়ে নিয়ে গিয়ে দিয়ে আসত পারিসনি 
আমায়? 

নিয়ে এলেন। 

বললেন, ‘জয়া, শখ মিটেছে তৌ?” 

দিল্লীর সেই বাড়িটায় এসে-- 

না, সে বাড়ি নয়, তখন সেনসাসেবের বাড়ি অনৃত্র। মার একটু 
মধ্যবিত্ত পাড়ায় । 

সে বাড়িতে বিভা নামেব কোনে! দুরম্ত অত্তিত্ব ছিল না। 

সেই বাড়িতে এনে নামলেন, নামালেন জয়াকে । 

বললেন, ছটফটানি থামিয়ে এবাব ভালভাবে সংধাল করো 
দিকি। আর ছেলেমান্লষী করে ন! 

জীবন শুধু এগিয়েই চলে, পিছু হাটতে জানে না, এ কথা খুব 
বেশী করে জানলেও, আজকের এই সম্পূর্ণ নিজন্ব রাতটুকুকে ভোগ 
করতে করতে সেনসাহেব তো আবার জয়াকে নিয়ে সংসার করতে 
পারেন। | 

খুব আহ্লাদে, আনন্দে, ক্ষমায়, প্রেমে । 

আর-- 

আর সেই হতভাগ্য লোকটা । 

দুখানা প।-ই যার কাট! পড়েছে মানুষের “ভালবাসা'র বহরে। 

সে লোকটা তখনো ছ'খানা পায়ের ওপরই চলছে পৃথিবীকে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে। তার সেই আস্ত চেহারাটা ভাবতে চেষ্টা 
করলেন। 

ভেবে ভেবে তাকেও টেনে নিয়ে এলেন সেই একটু ‘কমা’ 
বাড়িতে। 


৬ঠ 


তাকে বলছেন, এবার তোকে মারতে মারতে কোনোখানে কাজে 
জুতে দেব রাস্কেল। অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা । তা নইলে 
কিনা এতদিন ধরে যার খেলি তার বৌকে নিয়ে পালালি ? 

এই গাড়ি-ভতি ঘুমন্ত মানুষের মধ্যে একা জেগে জেগে যদি স্বপ্ন 
দেখেন সুরথ সেন নামের মানুষটা, কার কি ক্ষতি? 

ক’ঘণ্টা পরেই তো  স্বপ্রটা ভেঙে যাবে। 

জেরার মুখ থেকে নিজেকে বাচিয়ে নিয়ে ফের সেনসাহেৰ হয়ে 
যেতে হবে। 

কিন্তু সেই খটখটে কাঠের পা-ওলা লোকটার কী হল? 

মারবার সময় জয়া যার ভার দিয়ে গেল মেনসাহেবের ওপর ? 

তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন না যে? 

, টুর! তাই কি হয়! 

কল্পনায় ঘা খুশী করা যায় বলে কী আর সত্যি করা যায়! 

তাকে শুধু এইটুকু বলে আসা যায়-__আমার মুখ চেয়ে না হোক, 
সেই মরা মানুষটার দোহাই, টাকাটা ফেরত দিবি না, 

ও স্টেশন পর্যন্ত এসেছিল, একটু হেসে বলেছিল, ‘নাঃ দেব ন]। 
মামি তৌ নিলজ্জ 

হয়তো ওর সঙ্গেও আর জীবনে দেখা হবে না। 

€র সঙ্গে সেনদাহেবের ব্যবধান প্রায় ইহলোক পরলোকের মতই | 
ওর জন্যেও যেন মৃত্যুশোকের স্বাদ অনুভব করছেন সুরথ সেন। 

কিন্তু কার জন্তে বেশী মন কেমন করছে? যে সত্যি মরে গেছে, 
না যে বেচেও মরে থাকল? 


৬৪ 


বুল! আর বুলার আকাশ 


সাইকেলের হ্যাগ্ডেলে রেশনের ব্যাগগুলোর সঙ্গে বাজারের 
থলিটাও চাপিয়ে অনাদি তরতর করে আসছিল, ঠেক খেল গলির 
মুখে, অজিত সরকার একটু গল] চড়িয়ে বলে উঠল, চাকরিটা তাহলে 
তোর পারমানেন্টই হয়ে গেল অনাদি? তা কত কবে মাইনে ঠিক 
হয়েছে? 

অজিত নিজেদের বোয়াকে বসে আছে, যেমন থাকে বেশী সময়। 
আর এই সরকার বাঁড়িটার সামনে দিয়ে ছাড়া বুলাদের বাড়িতে 
যাবাব উপায় নেই। 

অনাদি কথার ঈত্তর দিল না, শুধু একটু ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে 
বেড়িয়ে গেল সামনে দিয়ে ; পিছনে একটা হা! হা! হাসির আওয়াজ 
যেন তার এই পালিবে যাওয়াকে একটা নিলজ্জ ধাকা মাবল। 

হারামজাদাঁর কাজকর্মও নেই! অস্ফুট বাল্যবন্ধু সম্পর্কে এই 
উক্তিটি কবে শনাদি গলিব দ্বিতীয় মোড়টা পাব হয়ে বুলাদের বাড়ির 
দরঞ্জায় গিয়ে দাড়াল। 

বজা যথারীতি ভিতর থেকে বন্ধ, কড়ানাড়! দেওয়া ছাড়া গতি 
নেই। 

এতগুলো মালপত্র সমেত সাইকেলট! দেওয়ালে ঠেকানো ও শক্ত, 
অনাদি গল! তুলে ডাকল, বুল! বুল! ! 


আগে এ বাড়িতে সারাদিনে কখনে। দরজ বন্ধ হতো ন!। সদা 
সদর খুলে সামনের ঘরে বসে থাকতেন বুলার ঠাকুর্দী হরমোহনবাবু । 

বুলার বাখাকে অনাদি ভাল করে দেখেনি, বুলারা ডিগবয় ন! 
ডিক্রগড় কোথায় যেন থাকত, কখনো-সখনে। বুলার বাবার ছুটি হলে 
আসত। তাও সব ছুটিতে নয়। এক একবার এক এক জায়গায় 
বেড়াতে যেত বুলারা। এখানে কদাচিং। শাদা! ভয়েলের ক্রক প্রা 
শাদা মোজা! জুতো পরা মাথায় রিবণ লাগানো ফুটফুটে মেয়েটাকে 
এই গলিতে বেজায় বেমানান লাগত । 


৬প 


অজিত, অনাদি, কমল এর! গলিতে গাবব, কেটে মার্বেল খলত। 
বুল! যখন হরমোহনের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে যেত, প্রায় সসম্ত্রমেই 
পথ ছেড়ে দিত। 

ক*দিনই বা ? এখানে ঢুচাব দিন থেমে বুলারা বালিগঞ্জে মামার 
বাড়িতে চলে ষেত। হরমোহন পুনর্মষিকের মত আবাব সদর ঘরের 
মধ্যে চৌকিটিতে বসে বসে তামাক টানতেন। কিন্তু বুলার যখন 
বছর নয় দশ বয়েস তখন হঠাৎ একদিন হরমোহনকে দরজায় তাল! 
দিয়ে চলে যেতে দেখ! গেল । 

হরমোহন একাই থাকতেন, নিজে রেধে খেতেন, একটা ঝি বাসন 
মেনে বাটন! বেটে দিয়ে যেত। তান মুখেই পাড়ার লোকে শুনেছে, 
বাবুর এই এক! থাকার জন্যে দাদাবাবুবৌদি রাগারাগি করে। 
যখনি আসে সঙ্গে নে যেতে চায়, তা বাবু ভিটে ছেড়ে নড়বে নি। 
বৌদি এসে থাকবে কি, এই তে! সংসারের ছিরি! তা আমিও বলি, 
ছেলে বৌ আদর করে ডাকছে যাও না বাবা, সেখানে রাজ-আদরে 
থাকবে । এখানে এই হাত পুভিয়ে খেয়ে মরার গেরো কেন? কান 
করে না সে-কথায়। বলে, ভবির মা, তোকে এই সাফ, কথ! বলি 
স্বাধীনতার ছাড়া সুখ নেই। সেখানে রাজ-আদর বটে, কিন্তু খাঁচার 
পাখির আদর। পাচ্ছন্দ্য নেই। সবসময় টিপটপ! ও কি আর 
আমার পোঁষায় ? কপালে সুখভোগ না থাকলে যা হয়! 

হবমেহনের কপালে সুখভোগ নেই, হরমোহনের ছেলে 
আুরমোহনের ছিল। কিন্তু বেশদিন সে সুখ সইল না তার। বুলার 
মা'র কপাল ভেঙে দিয়ে সে হঠাৎ একদিন বিনা নোটিশে বিদায় নিল । 

হরমোহন পাড়ার কাউকে কিছু বললেন না, দরজায় চাবি লাগিয়ে 
হঠাৎ একদিন চলে গেলেন, তার ক'দিন পরে ফিরলেন বুলাকে আর 
বুলার মাকে নিয়ে। বুলার মাকে রংচঙে সিক্কের শাড়ি ছাড়া কেউ 
কখনো দেখেনি । এমন অন্যরকম দেখাচ্ছিল যে প্রথমে কেউ খুঝতে 
পারেনি, কে মাহুষট!। 


ওঁদের সঙ্গে জিনিস এল প্রচুর। অনেক ফেলে, অনেক বিলিয়ে 
আর অনেক বেচে দিয়েও যা নিয়ে এলেন হরমোহন ছেলের ভাঁঙ। 
সংসার থেকে, তার অর্ধেক তার এই ভাঙা বাড়িতে ধরবার কথা 
নয়। তবু তাই রাখতে হল ঠেসে ঠুসে। বুলার মা'র বালিগঞ্জের বাপের 
বাড়িটা এতই ছবের মত যে তাতে অবান্তর একট! আলপিন রাখবারও 
জায়গা মিলল না। ওরা বললেন, শুধু বুলাকে নিয়ে চলে আসে 
তো আন্মুক বলায় মা। 

বুলার মা বোধকবি ভাগ্য হারিয়ে কুটিল হয়ে গিয়েছিল । তাই 
দাদ! বৌদির এই সস্মেহ আহবানকে উপেক্ষা করে ভাঙা বাড়িরেণ 
রয়ে গেল। হবমোহনকে বলল, “জিনিসের মত মানুষ ছটোও দের 
একদিন অবান্তব হযে যায় বাকা? 

‘কিন্তু তোমরা! ।ক এত কষ্টের মধ্যে থাকতে পাববে মা ?' 

বুলার মা চোখ তুলে শুধু একটু বিষম হাসি হাসল। ওই 
হাসিটার মধ্যে হয়তো অনেক উও্ব হিন। বুসাকে পাড়ার ইস্কুলে 
ভূতি করে দিলেন হরমোহন। 

বুলার মাকে এ গলিতে দৈবাৎ দেখা যায়, বেবোয় না ৮স। কিন্তু 
বুলাকে দেখা না গিয়ে উপায় নেই। বুলাকে স্কুলে যেভে আটা 
হয়। অতএব পাড়ার ছেলেমেনের! ক্রমশ বুলাকে এ-গলিদই এফ! 
ভাবতে শিখ( লাগল । 

কিন্ত হরমোহব খতদিন [ছলন তার বাটিতে প্রবেশ।ধিক!ঃ 
ছিশ না বদ কাকর। আসবে এস বাবা, সদরের এই চেকেছে 
বেসে, গাল গল্প করে চলে যাও। মিটে গেল। ওই পাহারা 
মধ্যে থেকে বুল, আস্তে আস্তে কখন যে ফ্রক, ছেড়ে শাড়ি ধরল, স্কুল 
ছেড়ে কলেজ, সেট! কেউই বোধহয় খেয়াল করেনি, খেয়াল পড়ল, 
যেদিন হরমোহন তর সেই চৌকিটা খালি করে দিয়ে চলে গেলেন। 

তখন লোকের চোখে পড়ল, ওই বাড়িটায় এখন থাকার মধে 
আছে একজন রাগজার্ণ অকাল-প্রৌঢ়। মহিলা, আর একটি লাবণ;- 
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বতী ঝকঝকে চকচকে তরুণী ৷ বুলার চেহারার এমন ধরণ, বুলা 
একখানা জেলে গামছাব মত ডুরে শাড়ি পরে বেড়ালেও মনে হয় 
বুল! সেজেগুজে বেড়াচ্ছে। বুলার চোখ দুটো বেশী ঝকঝকে না সার! 
মুখটাই ঝকঝকে ঠিক বোঝা যায় না, তবে বুলা যে ছেলেদের 
আলোচ্য বস্তু সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। 


হবমোহনের মৃত্যুতে পাডার ছেলেব! হঠাৎই হুডমুভিয়ে নিষিদ্ধ 

এলাক! ডিঙিয়ে ছিল। কাবণ-_ডাক্তার ডাকতেও তারা, ওষুধ 
নতেও তারা, মডা বইতেও তান।, শ্রাদ্ধ শাস্তির ব্যবস্থা করে 

মেজেও তারা । ব্লাব ম! কেবলই কুষ্ঠিত হতে লাগল, কৃতজ্ঞতা 
বাবুরতে লাগল, আবাব ওদেবই ভবসা ?বতে লাগল । 
ঘ' কিন্ত হঠাত ঢেউ সবে গেলে দেখা গেল ওই একগোছা ছেলেৰ 
মধ্যে কেমন করেই মেন অনাদি নামেব ছেলেটা! স্থাযা আসন দখল 
ককে ফেলেছে । পুকষ হিসেনে যে কাজগুলো বুদ্ধ হলেও হবমোহন 
করতেন, সেগুলে। অনাদৰ ওপরে এসে পড়েছে । গথবা-অনাদি 
নিএছে। 

তবমোহন বাজার যেতেন ৬ধির মার ভপিটাকে সঙ্গে নিয়ে, 
(খন আনতেন ম্টে দিয়ে, বেশী কিছু দরকার হলে রিকশা নিতেন। 
*বমোহন কোনোদিন কাকব খাহায্য নেননি । কেউ দিতে চাইলে 
প্রত্যাখান কবেছেন। 

হরমোহনেব পুত্রবধূকে বাধ্য হযে নিতেই হয়েছে। আর সেই 
নেওয়ার স্বত্রেই অনাদির গতিবিধি। অনাদিব সাইকেলটাও একটা 
ভূমিকা নিষেছে। সাইকেলটা মৃ.টব কাজ করে, রিকশার কাজ 
কবে, এবং সময় সংক্ষেপ করে। 

সাইকেল ব্যতীত এত কাজ হতো না। 

যদিও বুলার মা বলে রাববাব, ‘এতগুলো জিনিস বয়ে নিয়ে কেন 
তুমি আসো বাবা? একটা! মুটের মাথায় চাপিয়ে দিলেও তো1--+ 


নও 


অনাদি বলে, “কেন, মুটে ব্যাটাগুলোকে খামোখা পয়সা দিতে 
যাব কেন? 

অনাদির কথাবার্তা এই'রকমই রাফ, ওর থেকে সভ্য ধরনের কথা 
হলতে জানেই না সে। পাম্প মিস্ত্রীর ছেলে কতই বা হবে? নিজে 
ছুটে! পাশ করেছে এই যা। কিন্তু তাতে কি অভ্যাস বদলায়? 
বাড়ির ধারা যেমন, তেমনই হয়। ৃ 

প্রথম প্রথম বুল! আর বুলার মা'র এ ধরণের কথাবার্তা ভারী 
খারাপ লাগত, ভেবে পেত না মান্টষ ই/চ্ছ করে কেন রুচি খারাপ 
করে? কথায় কথায় ‘ব্যাটা ভারামজাদা" এমন সব শব্দ উচ্চারণ 
করে বসে। ক্রমশ গসওয়া হয়ে গেছে। এখন আর অনাদির 
কথাগুলো তেমন কানের ওপর খট্‌ করে গিয়ে পড়ে না। অনখদির 
ওই গ্রাম্যতার মধ্যেও যেন একটি পরিচ্ছন্ন ভদ্রতা আছে। 


মনাদির ‘বুলা বুলা’ ধ্বনি ধাঁড়িব মধ্যে পৌছতে দেরী হবার 
কথা ময়, তবু সাডাঁ পাওয়া গেল না, অগত্যাই অনাদিকে অনেক 
কসরৎ করে দরজায় ধাক্কা মারতে হল। এবং সে ধাকাট। নেহাৎ মৃতু 
হল না৷ 

এবার পব্জা খুলল, সঙ্গে সঙ্গে একটা বঙ্কারও উঠল, বাবাঃ! 
শ্রীযুক্ত অনাদি বাবু ? আমি ভাবলাম বুঝি ডাকাত পড়ল। 

ওঃ! ভাবলি ডাকাত পড়ল! তা ভেবেও দরজা খুললি 
তাহলে ? 

বুল! অম্লান মুখে বলে, তা ছাড়া উপায় কী? না বললে তো 
দরজাটা ভাঙত! তার মানে ডাকাত যা করবার করবেই, মাঝখান 
থেকে দরজাটা যাবে। 

খুব বিচক্ষণ হয়েছিস বটে। বলে অনাদি সাইকেল থেকে ব্যাগ 
থলিগুলে! নামিয়ে দালানে রাখে । বুলা হাত বাড়ালেও ওর হাতে 
দেয় না। 
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বুল! গন্ভীর ভাবে বলে, ওইটুকু বইতে আমি মরে যেতাম? 

তুই মরতিস কি কে মরতে তার হিসেব দিতে বসছি না। এখন 
জিনিসগুলো ঘরে তোল । ৃ 

বুলা সেইগুলোর দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বলে, হবে 
অখন । 

অনাদির হঠাৎ ভারী রাগ হয়ে যায়। অজিতের সেই হা হা! 
হাসিটাই হয়তো এখনো তাড়া করছিল তাঁকে, তাই অনাদি দপ করে 
জ্বলে উঠে বলে, ‘কেন, হবে অখন কেন? ওই কটা জিনিস ঘরে 
তুলতে এত সময় যাবে? 

বুলা একটু অবাক হয়ে যায় বৈকি। অনাদির এমন মেজাজ তে! 
দেখ! যাঁয়না। অবাকের পরই অবশ্য রাগ আসে। বুলাও সমান 
ওজনে বলে, “তা তোমার কর্তব্য তো মিটে গেছে, এখন আমি ভুলি 
চাই ফেলে দিই, তাতে তোমার দায়িত্ব কিসের ? 

আজ অনাদির মেজাজ একেই ভাল নেই, তার উপর আবার এই 
অন্যায় চোটপ।ট। অনাদি কড়া গলায় এলে, ‘কর্তব্য মানে? আমার 
আবার কর্তব্য কিসের? পাড়ার দশটা ছেলের মধে) আমি একট। 
এই তে] [হঠাৎ আমি কী চোর দায়ে ধরা পড়লাম শুনি £ 

বুল একতিলও না নড়ে অনা দিকে তাকিয়ে বলে, ‘সেটা তো 
আমিই তোমার কাছে শুনতে চাই। তোমার কেন এত চোরের দায়। 
ভুমি কিসর জন্থোে মাইনে বরা চাকরেব মত বাঁজার বইছ, রেশন 
বইছ, খিদমদগারি খাটছ ?? 

অনাদি বুলার মুখে এমন কডা এবং ঢড়া গলার কথ! বড় একট! 
শোনেনি, তাই একটু থতমত খেয়ে বলে, খাটছি মানুষের চামড়া 
গায়ে আছে বলে! 

‘ও তাই! তাহলে ধরে নিতে হবে, এ পাড়ায় একমাত্র তোগার 
গায়েই মানুষের চামড়া, আর সববাইয়ের গণ্ডারের ! 

সদরঘরে আজকাল আর কেউ বসে না। বজ্বার লোক নেই 
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বলেই বসে না” ঘরটা নেহাৎই চলন হিসেবে পড়ে আছে, হরমোহনের 
সেই সরু চৌকিটা তুলে এনে দালানে পাতা হয়েছে। এখানেই 
বুলার মা'র দিনের শয্যা। 

সদারুগ্ন বুলার মা প্রায় শুয়ে শুয়েই কাটান। আজই শুধু তাকে 
'এখানে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বুলা এই চৌকিটার ওপরই বসে ছিল, অনাদিকে একবারও 
বলেনি, ‘তেতে পুড়ে এলে অনাদিদা, বোসো! একটু । তবু অনাদি 
বসে পড়ল তার একাংশে । বলল, “বলনি তো! বলি, গণ্ডারেরও নয় 
ছু চোর ! 

“তাই বুঝি? খুব কটকট করে শোনায় বুঝি তোমায় ? 

অনাদি থমকে বলে, ‘আমায় ? আমায় কী শোনাবে ? 

"কন? শোনাবার মত কথার অভাব আছে না কি ? অনায়াসেই 
বলতে পারে, কী রে অনাদি, ও-বাঁড়ির বাজার সরকারের চাকরিটা 
বাঁগালি তাহলে ? বলতে পারে’ 

অনাদির মাথাটা বাঁ! ঝা করে ওঠে ।--৪৯ পাজী উল্লুক অজিতট। 
তাহলে এখানে এসেও বলে গেছে ওইসব অসভ্য কথাগুলে|। 

অনাদি উঠে দাড়ায়, বলে ওঠে, ‘বটে ! আচ্ছা ! যাচ্ছি রাষ্কেল- 
টাকে শায়েস্তা করে দিতে । জন্মের শোধ হালি ছুটিয়ে দেব যাহুর 1 

ও মা, ও কি! রাস্কেল আবার তুমি কাকে পেলে? বুলা 
আকাশ থেকে পড়ে, শায়েস্তাই বা করবে কাকে ? 

‘যে শালা বলেছে এই সব ছোটলোকের মত কথা ।, 

বুলা গম্ভীর গলায় বলে, “অনাদিদা, আবার ?” 

অনাদি ওই নিষিদ্ধ শব্দটা উচ্চারণ করেই মনে মনে জিত কেটে 
ছিল, কারণ বুলার কড়া নিষেধ_-কথায় কথায় ওরকম মুখ আলগা! 
করলে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ, এই বলে রাখলাম। আগে তো ওটাই 
কথার মাত্রা ছিল অনাদির, যেমন এখনো আছে পাড়ার অন্ত 
ছেলেদের । 
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অনাদি বলে, ‘আচ্ছা! আচ্ছা, খুব মাস্টারী হয়েছে, কিন্তু আদি 
ওকে ছেড়ে কথা কইব না তা বলে দিচ্ছি ৷ 

বুল! অবাক গলায় বলে, ‘কাকে ছাড়বে না, সেটাই তো বুঝতে 
পারছি না। 

“ওঃ আকাশ থেকে পড়লি যে? নিজেই তো বলে ফেললি। 
লোকে ওই সব ধলে। কে বলে জানি না আমি? এখন বুঝি 
খনোখুনি হবার ভয়ে তার নামটা চেপে যাচ্ছিস % 

‘আমি কারুর নাম-টাম চাপিনি--’ বুল! শক্ত গলায় বলে, “বাড়ি 
বয়ে কউ কিছু বলতেও আসেনি, ঘটে একটু বুদ্ধি থাকলেই সহজ, 
কথ! সহজ ভাবেই বোঝা যায় 

“তার মানে তুই বলতে চাস অগ্চিতটা এসে কিছু বলে যায়নি » 

“অজিত ? তুমি যে হাসালে অনাদিদা। ওই অজিতটা কোনো- 
দিন মুখ তুলে কথা বলে আমার সঙ্গে ? 

“তাহলে তুই ওর ওই ছোটলোকমী কথাগুলো জানলি কী 
করে?’ 

‘বললাম তো, ঘটে একটু বুদ্ধি থাকলেই জান! যায়। পাড়ায় 
এত ছেলে, অথচ তোমারই এই দুটো হতভাগা মানুষের জমা এত 
মাথাবাথা। এ ঘটন! লোকের চোখে পড়ে না বলছ ?' 

“চোখে পড়ে? চোখে পড়ে মানে? চোখে পড়বার মত আঁ।ম 
কী করেছি শুনি? বা।৬ত বেটাছেলে বলতে কেউ নেই। তাই 
এইগুলো একটু করে দেওয়া। এই তো ব্যাপার। লোকে কি 
বলতে চায় তুই বাজার যাবি? না মাসিমা রেশনের দোকানে 
যাবেন? 

বুল! অশ্নান মুখে বলে, ‘না যাওয়ারও কিছু নেই। এ পাড়ায় 
তো ওসব কাজ মহিলারাই করেন। বাড়ি বাঁড়ি খোজ নিয়ে দেখ 
গে। এই তো এই কিছুক্ষণ আগে বাসন্তীর জ্যাঠাইমা রিকশা করে 
রেশন ডাব মাটির কুঁজো এই সব নিয়ে গলিতে ঢুকলেন । 
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প্রাসম্ভীব জ্যাঠাইমা ৮ অনাদি হঠাৎ গম্ভীব হয়ে গিয়ে বলে, 
‘বুল, ওদের সঙ্গে তুলনা কবাব আগে স্মরণ করিস তুই কাব সেয়ে। 
মাসিমা কী ছিলেন? 

বুলা কিন্তু এ গাস্তীর্যকে ভিলমাত্র মুল্য দেয় না, বলে ওঠে, 
“ছিলেন { এখন তে! আব নেই? সেই অতীত ইতিহাস ম্মবণ করার 
কোনো মানে আছে? 

‘তোব কাছে নেই, আমাব কাছে মাছে। যাঁকৃগে, তোর সঙ্গে 
বকবক কবে পারি না। মাসিমা আজ ঘরে কেন? শরীব বেশ 
খারাপ নাকি? 

বুলা হাঁ পাখা খান! ঘুবিযে ঘুরিয়ে বলে, মা তো ঘবে নেই । 

‘তাহলে? ছাদ উষ্ঠ বভি-টডি দিচ্ছেন না শো} 

নু? 

“হেয়ালি রাখ তে|। কোথায় মালিসা ? 

“বাড়িই নেই । 

বাঁডিই নেই? 

হঠাৎ বু?ঢা ধডাপ কবে ওঠে অনাদিব। বুশাব মা বাডি নেই 

বুলা একা। নব হই এ "ক্ষণ সে বসে রমেছে ! পাড়ার পাজীরা 
জানতে পারলে বাঁ না কা বলবে কেজানে। 

কিন্তু বুলার মা বাঁড নেই এ কথার অর্থ! তিনি তো পাড়া 
ক্ড়োবাব মেয়ে নধ ? কাকর বাড়িতেও তো যান ন!। সেই অপরাধে 
পাড়ার মঠিলাবাও তেমন আসেন না। নচেৎ হরমোহন মার! 
যাওয়ার পব পাড়াসুদ্ধ সকলেই “তা বুলা আর বুলার মাকে সান্ত্বনা 
দিতে এসেছিলেন, এবং পাহারাদাব বুড়ো সরে যাওয়ায় বুলার মা 
ঘে এবার একটু হাফ ছেড়ে বাঁচবে, চন্দ্র স্্ধর মুখ দেখতে পাবে, এ 
আশ! খোলাখুলি ব্যক্ত করেছিলেন । 

বুলার মা ওনাদের ধারণার ধার দিয়েও হাটল না। বুগ্লার মা 
অনুর্যম্পন্তাই থেকে গেল । আর কে কত আসবে? লোকের মান 
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মর্যাদা নেই? তাছাড়া গেলেও তো উষ্ণ অভ্যর্থনা নেই । শীতল 
সৌজন্তে্র ধার কে ধারে ? 
অতএব বুলার মা’র এই দালান আর ওই ঘরই পৃথিবী । 


বুলার মামারা আগে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে দেখেছে, বুল'র মা শুধু 
বুলাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, নিজের শরীরের দোহাই পেড়ে। হরমোহন 
মারা যেতে নুলান বণ্ডুমানা তো একবার এ প্রস্তাবও কবেছিল, ‘ওখানে 
ওগাবে একা! পড়ে থাকার তে কোঁনে। মানে হয় না। ও বাড়িটা 
ভা দিয়ে আমার এখানে একটা ঘর মিংয় না হয় সেপারেটই থাক । 
ধতলামান্ত যা ভাড়। উঠব কাজে হাগবে। শশুরের পেসনটাও তে 
গেল ॥ 

বলার মা বলেছিল, ‘দেখি, যদি চালাতে না পা।ব তোমরা! তে! 
ভ 1৮৩1 

দাদা বলেছিল, ‘এত বড় একটা দেয়ে নিয়ে একা! থাকা তো সেফ, 
নয়। এটা একট ঢেটলোকের পাড়া 1? 

বুলার মা “হনে উঠে বলেছিল, “আমরাও তো ক্রমশ ছোটলোক 
বনে যাচ্ছি দাদা! বরং বাণিগঞ্জেই বেমানান লাগবে আমাদের । 

দাদা গনে মনে ন। বল পাবেন, যা বললে, তা এব ভুলও নয়। 
৪ মুখে বলেছিল, “ওটা ডে কোনো কথ। নয়, এট! তোর অন্যায় 
ভেদ ।” 

'তবে আব কী, ভানোই তে|।’ বলে হেসেছিল বুলার মা। 

অতএব ভাইদের বাড়ি যাবারও পাট নেই। তবে? 

অনাদি অবাক হয়ে বলে, “মাসিমা একা কোথায় গেলেন? 
গড়ায়? 

। ক্ষেপেছ { পাতায় মা জন্মেও যায় না টা 

“তাতো জান। তাই তো আশ্চৰ্য হাচ্ছ। মামাদের অসুখ- 

টসুখ নয় তো ?' 
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বালাই ষাট! 

অনাদি এবার রেগে উঠে বলে, ‘তাহলে কী এমন রাজকার্ধ পড়ল 
তার, যে তোকে এই নিশ্চিশ্দিপুরীতে একা বেখে বেড়াতে গেলেন ?' 

বুল! দিব্য সপ্রতিভ ভাবে বলে, ‘জানেনই তো বেশীক্ষণ এক 
থাকতে হবে না, আজ রেশনের দিন, তুমি আসবেই নিখাৎ 

‘ও! আসবই নির্থাৎ» অনাদি কী বলবে ভেবে না পেয়েই 
বোধ করি বলে বসে, “আর তাই যদি আসই, (সেটা কি খুব ভাল 
হল? এই একা বাড়িতে --, 

“ও | শোন কথ। !' বুল! হেসে ও একা পেয়ে তুমি আমায় 
খেয়ে ফেলবে না কি? বরং ভালই পো হল, মুখ বুজে বসেছিলাম 
বথা কয়ে বাচছি 

অনাদি সহসা এবটা শিখা লে বলে, “আমি কি আর 
তে[দেঞ সঙ্গে কথা বলার যুগ্য রে বুণা? নেহাৎ দয়া করে দাদা 
বলে ভাকিস, ভাই । নইলে আসি কি আর গাঁ নি না তোরা কোন্‌- 
খানেক আমি কোন্খানেক 1? 

‘তোমার জানাটা ভাবার কেমন আশাদিদাট আমি তো জ।নি 
তুমিও এই স্বদাম ঘোষ লেনের, আমগণও এই সুদাম ঘোষ লেনের » 

“এ)মাব মেটা বিশ্বাস হয় না বলা অনাদি স্বভাবছাঁড়। গভীর 
গলায় বলে, ‘গামার মনে হয় ভোরা যেন শাপভ্রষ্ট হয়ে এখানে বাস 
কখছিস।” 

‘ও বাবা, তোমাৰ তো বেশ কল্পনা শক্তি! বুলা হেসে বলে, 
“তৰে বোসেো! একটু, চা কবে আনি। মাথ। আরো খুলবে ॥ 

‘চ1 1" অনাদি মার একবার অনঠিত হয়, একা বাড়িতে বুলা 
তাঁকে চ৷ খাওয়াচ্ছে! অনাদি চঞ্চলভাবে বলে, ‘না না, এখন আর 
চা করতে হবে না, আমি যাই । 

বুলা হেসে উঠে বলে, ‘তুমি যেন ভূত দেখলে মনে হচ্ছে 
অনাদিদা, এত ভয় কিসের ? 
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‘ভয় আবার কি? ভয় আবার কি? অনাদি তাড়াতাড়ি 
জুতোয় পা ঢোকায়, ‘আমার কাজ আছে কিন্তু মাসিমা এক 
কোথায় গেলেন তাই ভাবছি ।, 

“একাস্থই শুনতে চাও ? 

বুলা একটু হেসে বলে, “মা'র মাথায় একটা গন্ধমাদন পর্বত 
চাপানো আছে না কি! সেটাকে মাথ! থেকে নামাবার চেষ্টা করতে 
হবে কিনা? 

অনাদি একট থমকে বলে, “তার মানে ?? 

“তার মানেটা বাড়ি গিয়ে ভেবে! এখন লাইব্রেরীর বইট! নিয়ে 
যাবে? | 

অনাদি একটু দীডিয়ে পড়ে বলে, ‘লাই'ল্রসাব বই? আজই 
পা হয়ে গেছে? 

“বাঃ ওইটুক্‌ তো বই। আচ্ছা আজ না হয় থাক্‌ 

থাকবে কেন, দে) 

বুলা বইটা এনে দিযে বলে, চা-টা ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছ: 
ভুমি খেলে আমারও একট খাৎযা হতে ।' 

‘এই ঢ্যাখ ? অনাদি বলে, 1 সে কথা আগে বলবি তে! ? দে 
তবে? 

নাঃ আর হয় না। তুমি একেবাঃর ঘোড়ায় জিন দিয়ে দ!।ডুয় 
পড়লে!” 

অনাদি একটু ক্ষুপ্নভীবে বলে, তুই এমন উন্টোপাণ্ট। কথা 
বলিস।” তারপর আস্তে আস্তে নেমে যায় অনাদি । বলে যায় 
দরজাট। ভাল করে দিয়ে দে! 


বাইরে দাড়িয়ে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে অনাদি বুলার আগের 
কথাটা ভাবে, কী বলল তখন বুলা ? 
ফেরার পথেও অজিত। অনাদ্িকে দেখে আবার হা! হৃ। করে 
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বলে ওঠে, “কী বাবা, নি্জনপুরীতে একটু আলাপ-সালাপ জমাতে 
পারলে ? 

অনাদি সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। ক্রুদ্ধ গ্জনে বলে উঠল, 
দ্বাতগুলো আস্ত রাখতে চাস কি চাস ন।?’ 

“আরে বাবা, রেগে যে আগুন ভচ্ছিস। দেখলাম তো। জননী 
মটর গাড় চড়ে চলে গেকেন বার সঙ্গে যেন। বোধ হয় ভগিনী 
টগিনী হবেন। এক ছাচেব মুখ । কঞ্ছে রইলেন ব।ডিতি--এমন 
সুযোগ ক'বার আপে বল বাবা ॥ 

“অজিত, এক সময় তুই আমাৰ বন্ধ হি'গি, কিন্ত একথ। ভাজ 
আমার লজ্জা বরে! বলে চলে যায় আনা 

অন্দর বাড়ি এ গলিব মধ্যে নয়, পাশের গলিতে । ৮৪শেবেলা 
থেকে খেলা করার সুত্রে এ গলিতে জানা বগা অন।দির। 

বুলার মা'র 1পসতুতো দিদি বলার জগ্যে এব ট পাত্র ঠিক কাব 
বুলার মাকে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে । বুলার মা ফিরল সঙ্ধে(/( পাব 
করে। 

পাত্রের মত পাত্র একটি ঠিক করেছে রান্তদি। তাব নছের* 
ভাগ্নে। বাড়ি ঘৰ দেখে বুল” মা যেন অতীতে হি? গছেছিল। 
বুলার মা'র অবাক লাগছিল, এই সব পারচিত জগৎ থেকে নিরসন 
দণ্ড নিয়ে বুণাব সা বুলাকে কোথায় “রখে মানুষ করছে ? 

কেন করেছে এমন ? 

বুলার মা'র আজ অনুতাপ হচ্চিল। তবে বৃলার ভাবী জীবন 
সম্পর্কে আশ্বাস পেয়ে এসেছে বুলার ম।। 

রানুদি উদাত্ত গলায় বলেছে, “ওবা শুধু মেয়েটিকে চাষ। সুন্দ 
একটি মেয়ে। সুন্দরী মেয়ে তো দর্গভ, পাবে কোথায়? আমার হঠাৎ 
তোর মেয়ের কথ! মনে পড়ে গেল। ব্যাস, সঙ্গ সঙ্গে চলে গিয়েছি 
তোর কাছে। তা দেখলি তো বাড়িঘর, ও মেয়ে একেবারে সুবর্ণ 
সিংহাসনে গিয়ে বসবে । ওই তো একমাদ্র ছেলে। আর আমার 
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ননদও দিপাট ভাঁলমান্ব ৷ মেয়ে যাকে বলে সুখের গদিতে শোবে ॥ 
লেই আশ্বাস নিয়ে বাড়ি ফিরেছে বুল।র মা। মুখে প্রসন্নতা, 
শচাখে দাণ্তি। 
মাকে কঙকাল এনন দেখেনি বুল! ৷ মনের গভীর স্তর থেকে 
একটা হবি ভেসে «ঠে বুলার চোখের সামনে । 


বুলাদেৰ সেই গাহাডের “কালের বাঁডউুর সামনের বাগান, সে- 
বাগানে কুন্দ ও তন তবেত্নে ঢের্ার পাতা, চেমাবেব পিঠের কাছে 
ত'ব। ডিন বা » খৃ টিতে ।ৰ>এ কাঁৰ কৰা তালপাতাব ছাতা! 

পুশ মা আব বাবা ০2151 দুটোতে বসে অ'ছেন একটু দূরে 
দু? , তু, ছাট্র এক্ট। নেষে ছুগোক্চটি করে প্রঞ্জাপতি ধরছে। 
গোটা একি প্রজাশতিব ডানাব মত এন্দব বাজে ঝলমলে । 

এুনাল নাব থে ভিখল সৰ্বদাই বিৰাজ করত এই দীপ্তি! এই 
ব্রড) বুলান আব হাতে প্ৰায়ই একটা আবোনা সোয়েটার 
1% নাছ বেনী পণ থাক থাকত বোনার খাঠি কে কুকশকাঠি। 

৮১০ লা যেগব হতো জাঁনয়। শং কাছে রাখাটা বুলার মা'র 
৩ ন । 
খুপা নাকে সেখানে সেই গা বেশে পিহ্ষৎ শাড়ে ছাড়। আর 

8: পাব ঢেোখত ন। বুল! হুটে এমে নাকে জ'ড়যে ধরে বলত, 
‘মস! না, হুমি ক সুন্দৰ । পুথিবীতে তোমার মত সুন্দর নেই? 

বুদ।% বাবা বুলার ঝুবো চুস্গুলো নেড়ে দিয়ে হেসে হেসে বলত, 
‘এখন নেই, |বছুদিন পরে থাকবে ।' 

বুলার মা! বলত, হিস! তোমার মেয়ে তো তোমার মত 
গোলামুখী ॥ 

ধুলার বাবা বল, “তোমার মেয়ে তোমার মত, ছিপছিপে মুখী 
হবে। বড় হতে দাও। 

বুলা ছুটে ছুটে বাবার কাছে মা'র কাছে এসে দাড়াত, আবার 
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ছুট মারত। কিন্তু সে বুলা কি এই বুল? আর বুলার সেই মা কি 
এই শীর্ণ ক্লান্ত অকাল-প্রৌঢ়া রমণী ? 

বুলার সেই জীবনট। যেন স্বপ্রেব ছবির মত মনের [ভতব ঘরের 
দেওয়ালে টাঙানো আছে। বুলার হঠাৎ বুক্ণেব মধোটা ৮ ৯মন বে 
এল। বুলার মনে হল হঠাৎ সেই ছোট্ট ঝুলাকে কুড়িয়ে পেয়ে গেল 
বুলা 

কোথায় কু'ড়য়ে পেল * 

সেই দেশটা ফে।থায়? 

সেই বাড়িটা? 

সেই বাগানটা ? 

সেকি স্বপ্নের ? নাকি সাতা? 

বুল! যদি হঠাৎ একদিন প্লেনে চড়ে সেখানে গিয়ে পড়ে? যেমন 
সেই আসত যেত? 

নেমে পড়দেই দেখতে পাকে যেখান যেমনটি ছিল (মলি শাঁছে 

বুলাখ ন। বাউবের শাডিট। ছেড়ে স্বানৰ দ.ব ঢুকে পাত 
বড় গরম বলে, বুল! শুধু কলেব জল পণ্ডাব শ্বট! পাচ্ছিল। টে 

বুলা হঠ,ৎ ওই শব্দের মপ্য হানিযে গেল। বুশা মনে বে 
লাগল দূরে পাহাডে ধণার জল পড়।ব শব্দটা আসছে । 

বুল! "নও চিনটাব ছবির মধ্যে হারিয়ে গেল, শব শৰ" 
বাবার ছুটি শেষে কলকা 1 একে ফির সেখানে নে পল 
আকাশে উড়ে টড়ই গল। বাবা-ম।-বুলা। 

এরোড্রোম থেকে বেরিয়ে এসেই দেখল তাদের সেখ সাদারডের 
মস্ত বড় গাড়িটা এসে দ্রাড়য়ে আছে। বুলাছেখ দেখেই দীপ 
বাহাছুর লম্বা! সেলাম করে গাড়ির দরজা খুলে 'দয়ে দাড়!প। 

বাবা বললেন, “কী দীপখাহ1ছুব, সব আচ্ছা হাব % 

দীপ বাহাদুর বলল, ‘জী হুজুর ৷" 

বুলা বলল, “আমার জন্যে পাথর জমিয়েছ দীপবাহাছুর ? 
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দীপ বাহাদুর বুলাকেও বলল 'জী ॥ 
বুলার মা বললে, “পাথর? পাথর কী রে বুলা ? 
বুলা চুল ছুলিয়ে, মাথার ফিতে ঝুলিয়ে বলে উঠল, ‘ও তুমি 
বুঝবেন! । দীপবাহাছুর আমার জন্যে বর্ণ তলা থেকে পাথর এনে 
রেখ দেবে বলে রেখেছিল 
বাব! বললেন, “বাঃ চমতকার ! তুমি তো বেশ কাজ দিয়ে গেছ 
ওকে ? ঝণাতলা কি এখানে ? ও সেইখান থকে পাথর আনবে? 
বুলা হেসে হেসে বলল, “আনবে কেন? এনে রেখেছে ন! 
দপবাহাছুর ?” 
গাড়ি তখন চলছে ছবির মত পটভূমিকীয় ছবিতে আকা রাস্তার 
মতে! রাস্তা দিয়ে। 
দীপবাহাছর নিভূলি নিয়মে স। সা করে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে 
যেতে যেতে বুলার কথার উত্তরে শুধু বলে “জী ।" 
এ, তোমার কেবল ‘জা জী ৷৷ কতগুলো পাথর এনেছে! শুনি? 
7 দীপবা হাছুর বুলার তাড়নাতেই বাংল! কথা বলতে না পারলেও 
ক শিখেছিল। বুলা ছাকে--বলত, বোসো আমি তোমায় 
কথা শেখাই। বলত--“বাৰা? 
দীপবাহাছর খুব গম্ভীর ভাব "দথিয়ে বলত, 
কৰাৰ 
বল "মা? । 
মা! 
বল “আমি ভাত খাব! 
দীপবাহাছর বিপদে পড়ার ভঙ্গীতে থেমে থেমে বলত, “আমি 
ভাত খাব ॥ 
সেদিন 
যখন বুলা! বলল, ‘ক তুলো পাথর এমেছ ? 
দীপবাহাহুর অবলীলায় স্টিয়ারিং থেকে ছুটো হাতই তুলে যতটা! 
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সম্ভব ছড়িয়ে নিঃশকে দেখাল, “এতো 

ভারপব গাড়ি থেকে নেষেই “পাথর পাথর” । 

গ্যারেজের এক পাশে জমা করা ছিল, এক্ষুণি তাদের টেনে বার 
করা হল, জল ঢেলে ঢেলে ধোয়া হল। একাজ গুলো অবশ্য 
দীপবাহাছুর করল না, কবল কাশীবাক্ত। কাশীরাজই বুলার সঙ্গী 
বন্ধু খিদমদগার । 

বুনা শত, “তুই রাজা না হাতী !' 

কাশাবাজ কিছু না বেগে দৃঢ় গলায বলত, “আমি রাজা 

‘বাজা তে। তোর মাথায মুকুট কই ? জরিব পোষাক কই?” 

কাশাবাজ তেমনি দৃঢ় তাব সঙ্গে বলত, ‘বাড়িতে আছে 

‘ডাব বা।ডতে আমায় নিযে চল তবে! 

“স অনেক দূর! 

"কামি গাড়ি চড যাব! 

গাড়ি যাবেনা, পাহাড় আছে। দেহাতী রাস্তা, গাড়ি পাংচার 
হয়ে যাবে 

বৃ! বল ন, ‘তোৰ সব বাজে কথ। তবে তুই তোর রাজ্য ছেড়ে 
চলে এসেছিস কন?’ 

‘ওখানে মন লাগে না? 

“কী বোকাকে! নিজের বাঁজত্ব ভাল লাগে না? এখানে যে তোকে 
কত কাজ করতে হয়? 

‘হল তো কা হল?’ 

‘তোৰ কষ্ট হয়--১ 

‘দূৰ! কাশীরাজ ওই কাজে ডব পায় ন।” 

'আমি বড় হলে তোর দেশে যাব | 

“আচ্ছা !" 

শুধু এই, শুধু আচ্ছা ॥” 

কাশীরাজের শুধু এই ‘আচ্ছা’ 
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বুল! যখন বলল, আমার পাথরগুলো ধুয়ে দে! 

কাশীরাজ বলল “আচ্ছা ॥ 

তোয়ালে দিয়ে ভিজেটা মুছে দে। 

“আচ্ছা ৷’ 

বুলার মা রেগে বলে উঠেন, “তুইও তো আচ্ছা ছেলে কানী। 
কেবল আচ্ছা আচ্ছা । খুকুকে চান করাতে হবে না? ভাত খেতে 
হবে না? বুল! শগগিরি চলে এসো" 

বুল! কথায় কান দেয় না, বুল! পাথরের সংগ্রহগ্চলি ফকের 
কৌচডে ভবে শোবার ঘরের জানলায় নিয়ে গিয়ে জড়ো করে। যে 
জানলায় বুলার মার বেটে জ্যাকটাসের টব, সাজানো । 

বুলার মা বলেন, বাস এপার হয়েছে তো? এবার এসে! 

কিন্তু তখন বুশাকে টেনে 1নয়ে যাওয়া মার সাধা নাকি? 

বুলা ছুটে ছুটে বাবাকে দেখাতে যায়, ‘বাগী বাপী দেখ কী নী--ল 
পাথরটা। এই পাথরট। ঠিক সাবানের মত না বাগী ? আব এইট! 
গীচ. কলের মতন ? 

অনেকক্ষণ পরে নার রাগাবাগিতে বাবাই ডেকে নিয়ে গেলেন 
ব্লাকে। বললেন, ০ল চল বুলা, এবার তোর মা মণি রেগে আগুন 
হয়ে যাবে ॥ 

বাবার সঙ্গে খেল। করায বেশ মজা ছিল, খাব। চুপি চুপি 
ড।কতেন, “আয় পুলা আনা এই বেলা খেলে নিই, এক্ষুলি মা খেতে 
ডাকবে ৷" 

খেলান মধে সং থেকে প্রিগ্ু খেলা ছিপ ব্লার ধরে নিতে হবে 
বাইরে ভাষণ বৃষ্টি পড়ছে, আব বুল। কোনো শেড এর নীচে আশ্রয় 
নিয়েছে। 

বুলার এই শে ৬ট। হতো বাধার লেখার টেবিল । 

বুল! তার নীচে ঘাড় গুজে বসে থাকত আর মাঝে মাঝে 
টেবিলের তলা থেকে হাতবাড়িয়ে ‘অনুভব’ করত বৃষ্টি থেমেছে কিনা। 
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বৃষ্টি অনেকক্ষণই থামত না, শেষ পর্যন্ত বাবা বুলার কাছে বুলাব 
ছোট্ট রঙিন সিল্কের ছাতাটা নিয়ে এসে বলতেন, *খ1কিবাঁবা, ছাতা? 

'খোকিবাবা” টেবিলেক তলা থেকেই ছাতার নীচে মাথা দিয়ে 
গুড়ি গুড়ি বেরিয়ে এসে "গাড়িতে চড়তেন। গাড়িটা হতো বাবার 
রকিং চেয়ারটা। বসে পড়ে চাপ দিয়ে দিয়ে ঘুবপাক খেত আর 
মুখে গাড়ি চলার আওয়াজ তুলতে! 'সৌ--ও--ও 

কিন্ত ক'দিনইবা এ খেলার সময় বাবার ? 

শুধু ছুটিব দিনে, তাও কত লোক আসত সে সব দিনে । 

আর বোঁজ দিনতে। সকাঁলবেলাই দীপবাহাছুর গাড়ি নিয়ে 
হাজির থাকত, বাব! আর বুল! ত্রেকফাষ্ট করে নিয়ে গাড়িতে গিয়ে. 
উঠে বসা । 

মা দরজাব কাছে এসে দাড়াতেন, কাশীরাজ বুলার বইয়ের ব্যাগ 
আর জলের ফ্লাস্ক টিফিন কৌটো সব বয়ে নিয়ে এসে গাড়িতে তুলে 
দিত। 

দুপুর বেলা দীপচাদ খালি গাড়িটা নিয়ে খুকুর ইন্কুলের সামনে 
গিষে দাড়াত। বাব! তখন না। বাবার বাড়িতে ও২ সকাল 
বেলায় ত্ৰেকফাষ্ট 

রাতে মা বাবা একসঙ্গে খেত, বুশাকে তখন ঘুমোতে যেতে 
হতো! রাত অবধি জেগে ঘুরে বেড়ান মা ভালবাসতেন না। 

সেদিন বাবার ছুটি ছিল, কিন্ত বুলীর ওই খেলাটা হয়ে ওঠেনি । 

বাবা বলেছিলেন, 'বুলা আজ নয় আজ অনেক কাজ 

বুলা তখন পাথরগুলে! নিয়ে কাশীরাজের সঙ্গে খেলা করতে চলে 
গিয়েছিল। 

একসঙ্গে খেতে বসল। 

ছুটির দিনে এই সুখটি হতো । 

আর বাবার সামনে বুলার মা কিছুতেই বুলাকে--বেশী কবে 
খাবার জন্যে বকতে পারতেন না। 
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বকলেই বাবা বলতেন, ‘আহা খেতে পারছে না। বকছ কেন? 
তুমি তৌ দেখি ওর থেকেও কম খাও » 

মা বলতেন, “বেশ ওর সামনে বল খুব করে। আরো কম 
খাব। ছোট বাচ্চাদের যতোট! খাওয়া দরকার, বড়োদের ততোটা! 
নয়। বুঝলে ? 

সেদিন কিন্ত বুলাকে বকতে হয় নি, বুলার দারুণ খিদে পেয়েছিল, 
সব খেয়ে নিয়েছিল। 

বাব! বললেন, “মামার বাড়িতে থেকে এসে বুল! বেশ লক্ষ্মী হয়ে 
শেঁছে 

তারপর কী যেন কথা হলো! মনে নেই বুলার, শুধু ঘার আলে! 
ঝলসানো মুখটাকে মনে পড়ছে । 

মা হেসে হেসে বলছেন, ‘যতোই বাপের বাড়ির আরাম হোক, 
নিজের বাড়িতে এলে মনে হয় বাঁচলাম !? 

মার সেই হাসি হাসি মুখটা একেবারেই তো ভুলে গিয়েছিল 
বলা। 

হঠাৎ একদিন যে সেই আলোটা ফিউডড হয়ে যাবার মতো 
কী হয়ে গেল! 

সেদিনটা যেন কুয়াশা ঢাকা আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন। 

বুলাদের বাগান থেকে--দূর পাহড়েব গাটা যেমন ধোয়া ধোয়া 
খাতে, মেই রকম । 

বুলার বাবা সালেও তো বুলাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন, তারপর যে কখন কোথায কী হলো ! 

বুলার বাবাকে আব বাড়িতেই আনল না দীপবাহাদুর, কোথায় 
না কি হাসপাতালে রেখে এদেছে। 

অবশেষে বাবাকে একটা কালো লম্বা গাড়ি করে নিয়ে চলে 
গেল, বুল! অবাক হয়ে দেখল । 

ওই পাহাড়ের কোনে দীপবাহাছুর, কাশীরাঞ্জ, মদন সিংদের সঙ্গে 
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থেকে থেকে বুলা অবশ্যই বয়সের থেকে কিছু ছেলে মানুষ ছিল; 
তবু মৃত্যুকে বুঝতে দেরী হয় নি তার । 

হয়তে। নিতান্ত শিশুরও হয় না। 

শিশু তার সহজাত বুদ্ধিতেই বুঝে ফেলে, এটা মৃত্যু, এটা শেষ। 
এই লোককে আর দেখতে পাওয়া যাবে না। 

বুলাও বুঝতে পেরেছিল । 

আর বুল! যেন এও টের পেয়েছিল মার সেই দপদপে মুখটার 
€ই আলোটা যে দপ্‌ করে নিভে গেল, ওটাও মার ফিরবে না। 

অথ৮ তাৰ ক"ঘণ্টা আগেও বুলা, কাশীরাজের ওপর রেগে গিয়ে 
তাঁকে মেরে মেরে অস্থির করে দিয়েছিল । 


দাছু যখন তাদের নিয়ে আসতে গেলেন, তখন ধুলার জিনিসগুলো! 
গোছাতে গোছাতে বুলার মা বলল, বুলা তোমার পাথরগুলো ? 

বল! বলল, “ও ঘরে 

“নিয়ে এসো এতে ভরে নিই ॥ 

বুলা জোরে মাথ! নাড়ল। 

মা বললেন, ‘কেন ? নিয়ে পাও না ।॥ 

অথচ বুলার মনে হচ্ছিল, এই কথাগুলে! যেন মা বলছে না । যেন 
কাথা থেকে কে বলছে। মাব ম্খটাই বূলার পাথরদের মতো । 

বুশান যে কী হলো, বুলা আরও জোরে মাথ! নেড়ে বলল, ‘ন! 
নেব মা? 

যেন কাঁকর ওপর রাগ হয়েছে বুলার। 

বুলারা চলে আসার সময় কতে! কাণ্ডুই যে হলো। 

কতো-লোক এলে, ধাড়ির জিনিস পত্তরগুলো! কোথায় কোথায় 
ডলে গেল, আবার কিছু কিছু প্যাক করাও হলো । বাবার অফিসের 
পিয়ন বেয়ারারা এই সব করে দিল। 

আর যখন বুলারা গাড়িতে উঠে বসল? 
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না, সেই শাদা গাড়িটায় নয়, যেন কোথায় কি হয়ে গিয়েছিল । 
মাথুর সাহেবের ছোট্ট কালো! গাড়িটা এসে দাড়িয়ে ছিল সকাল 
থেকে । তাতেই চড়ে বসল বুলারা। 

যা জিনিসপত্তর বুলার! নিয়ে এসেছিল তাও তো মা নিতে 
যাননি, প্যাক করার সময় কেবল বলেছেন, “কিচ্ছু দরকার নেই, কিচু 
দরকার নেই। সব ফেলে দিয়ে যান!” 

দাদু বলেছেন, “তামার আমার দরকার ন! থাক, বুলুর হতে 
পারে? 

গাড়িতে ওঠার সময় দীপবাহাছর মদন সিং দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদছিল, আর কাশীরাজ? সে তো বাগানে লুটোপুটি খাচ্ছিল। 

সেই সময় বুল! কিন্তু তার সঙ্গে ভয়ানক একটা দুর্ব্যবহার 
করেছিল। ভাবলে এখনে! প্রাণের ভিতর কেমন করে ওঠে। 
বুকটা কে যেন খামচে ধরে। 

গাড়ি ছাড়ো ছাড়ো! সময় হঠাৎ কাশীরাজ ছুটে এসে একটা 
বেতের সাজি করে সেই নানা ছাচের নানা রঙের পাথরের নুড়িগুলে। 
নিয়ে এসে গাড়ির মধ্যে তুলে দিস, ওর খুব মন কেমন করছিল 
বলেই না দিতে এসেছিল? 

কিন্তু কী যে হলে! বুলার, বুল! চেচিয়ে বলে উঠল, বললাম ন। 
নেব না।' 

বলেই পাথরগুলো ছুড়ে ছুড়ে এদিক সেদিক ফেলে দিলো। 

কাশীরাজ হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। 

কামনা থামিয়ে হ৷ করে তাকিয়ে রইল, গাড়িটা ছেড়ে দিল । 

বুলা এখনো! সেই ঝোল! হাফপ্যান্ট আর বেঁটে বুশ শার্ট পরা 
ছেলেটাকে একট! চলে যাঁওয়! গাঁড়ির বারে হাঁ করে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে! 

মনে হয় এখনো যদি সেখানে গিয়ে পড়ে দেখবে তেমনি ভাবে 
দাড়িয়ে আছে ছেলেটা । 
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বুল! মাকে ছ'হাভে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, ‘মাগোঁ, তোমায় 
কী সুন্দর দেখাচ্ছে ।” 

বুলার ম। হেসে ফেলে বলে, ‘হঠাৎ আমাকে হুন্দর দেখাতে যাবে 
কেন বে? তোর রান্মমাসি আমায় চারটি হীরে মুক্তোর গয়ন! 
পরিয়ে দিয়েছে নাকি ? 

“দিয়েছে, দিযেছে। বুল! উচ্ছুসিত গলায় বলে, ‘তোমার চোখে 
হীঞ্ে আর দাঁতে মুক্তোর গয়না পরিয়ে দিয়েছে রানুমাসি ? 

ব্লাব মা বলে ওঠে, ‘তোর জন্যে রে, তোরই জন্তে। তুই ন! 
শাকলে, তুই এমন সুন্দর না হলে, এ গধণা কোথায় পেতাম আমি । 

বশর বুলাব মা আস্ত আস্তে তার আগকের অভিযানের 
কাঠিণী বর্ণনা কবে। কী প্রকাণ্ড বাঁজপ্রসাদের মত বাড়ি, সে- 
বাড়িত্ব কেমন সাজসজ্জা, বাড়ির গৃহিনী কেমন সধুব সুন্দর। 

হেংস হেসে বলে বুল।র মা, “তোর মাসি বলেছে, মেয়ে স্ুব্র্ণ 
{স হাসে বসবে? 

বহুদিন বিস্থৃত মায়ের এই হাসি, টচ্ছুসিত ক, এই আলো 
আলো মুখ বুলাকে যেন অবশ কবে শানে, বুলা যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিযে থাকে। বুলার হাতেই ওই আলোর উৎসের চাবি। 

রাত্রে মা ঘুমিযে পড়লে বুল! ওই চাবিট! ঘুরিয়ে দেখতে থাকে। 
অথচ বুশার মুখট। খু৭ বিষণ দেখতে লাগে। 


কিন্তু বুলার মা কি সত্যি ঘুমিয়েছিল ? বূলাব মা'র চোখের ঘুম 
,কডে নিয়েছে তার রানুদি। এক সময় বুলাব মা বলে ওঠে, বুলা 
বুমুদনি ? 

বুলা বলে, ‘আামিও ওই কথাটা তোমায় জিগ্যেস কবব ভাবছি 

মা মৃছ হেসে বলে, ‘তোর রানুমাসি আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে 

বুলা হেসে উঠে বলে, ‘আর বেচারা আমার ? ঘুম কেড়ে নিয়েছে 
মশা 
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‘তুই যে মশারি টাঙাতে চাস ন! বুলার ম! উত্তরের প্রত্যাশা 
না করেই আবার বলে, ‘করবিই বা কী, য।গরম। এইবার তোর 
উপযুক্ত জায়গ। তোকে প্রতিষ্ঠিত করে আমার ছুটি। ওদেব এক 
একট! ঘরে তিনটে পাখা । ঘরও অবিশ্তি তেমনি বড় বড় ! 

তারপর মা নিজের মনেই বলে, “ফটো দেখেই তো পছন্দ করে 
ফেলেছে। সামনের মাসেই দিতে চাঁয়। আমিও নাকরিনি। কাঁ 
দরকার ? যত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ভালই ? 

“মানে যত তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে তাঁডানো যায়। কীবল? 

মা মৃদু গভীর গলায় বলে, “মেয়ে যখন তাড়িয়ে দেওয়ারই 
জিনিস, তখন ও কথা বলে লজ্জা দিতে পাধাবি ন! 

“আচ্ছা মা, খুব বড়লোক তোমাব ভাল লাগে?’ 

“লাগে লাগে ৮ বুলার মা আবেগের গলায় বলে, তোর জন্ধে 
লাগে। কেবল ভেবে এসেছি--এখন শাপগ্রঙ্চের মত পড়ে আছি 
বটে, কিন্ত তোকে যেন উপযুক্ত জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করতে পাবি। 
তুই ধার জিনিস তার কাছে গিয়ে যেন মীথ। হেট করে বলতে না 
হয় তোমার মত করে পারিনি । যেন বড়মুখ করে বলতে পারি 
তোমার বুলীকে আমি তোমার মত করেই’ 

থেমে যায় বুলার মা। কেন থেমে যায় বুঝতে হাসুবিধা হয় =, 
বুলার বুলা তবে আব কথ) চালাবে কী করে? 

অনেকক্ষণ পরে বুল।গ মা বলে, তা বলে, ভার! কিছু চাইবে ন! 
বলে-__ছুঃখীর মতও তোকে আমি তুলে দেব না তাদের হাতে । 
আমার সব কিছু প্রাণ কুটে তুলে রেখেছি তোর জন্তে, ভোর দাদু 
রেখে দিয়েছিলেন ‘ভণ্টে’। আজ পর্যন্ত সে সব চোখেও দেখিসনি 
তুই। এক সেট মুক্তোর, এক সেট সবুজ পান্নার, আর সর্বাঙ্গের মত 
সোনা । আর দাদার বাড়িতে আমার বাবার দেওয়া যে আলমারিটা 
আছে? সেট! ত শুধু দামী শাড়িতেই ঠাসা। তাছাড়া তোর দাদু 
তোর বাবার যা কিছু নগদ টাকা ছিল, সব তোর নামে-_কী রে 
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ঘুমিয়ে পড়লি ন! কি? এই দ্যাখ, এতক্ষণ জেগে ছিলি’ 

আসলে বুলার মা'র ভিতরটা উদ্বেল হয়ে উঠেছে, কাউকে এই 
ঢেউয়ের ভাগ দিতে চাঁয়। কতকাল ধরে বুলার মা নিঃসঙ্গ হয়ে 
বসে আছে, একটা বোবা পৃথিবীর সামনে, তাই এখন কথার সমুদ্র 
উত্তাল হয়ে উঠতে চাইছে । 

এখন বুলার মা নিজে নিজেই কথা বলে, এখান থেকে তো আর 
বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়, বানুদিব বাডির কাছাঁকী|ছ এবট! ইস্কুলবাডি 
আছে সেট। নেওয়। যাবে, এখন গরমের ছুটি চলছে ।...অনাধিকে 
একটু ভাল কবে বলঠে হবে, কণ্টা দিন যাতে ওখানে গিয়ে থাকতে 
পারে। ও হামার ডান ভাত। ওকে নইলে কাজ উদ্ধার হবে ন! 


লাইব্রেরীর বইট! একটা বড় উপহক্ষ। অনাদি বুলার এই নেশ1টির 
জন্য কৃতজ্ঞ। প্রতিদিন বইটা! বদলাতে হয় বলেই না গ্রাভতদিন আসবাঁল 
সুযোগ মেলে । প্রতিদিন ন! এলে কী করেই বা খবর পাবে অনাদি, 
মাসিমার কী চাই না চাই। নিজে থেকে তো আর কিছু বলবেন 
না উনি। ইচ্ছে করেই তাই রোগা রোগা বই নিয়ে অ।সে অনাদি, 
যাতে একদিনে শেষ হয়ে যায়। 

কড়া নাডা'তই দরজ! খলে দিল বুলা, আর অনাদিকে স্তম্ভিত করে 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ‘তুমি এই নিত্য হাজরে দেওয়াটা একটু 
কমাবে £ 

অনাদি একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কী বুঝে কে জানে চড়া গলায় 
বলে ওঠে, ‘আজ আবার কোন্‌ শুয়াব কী বলে গেছে শুনি ? 

‘বলে আবার কে কী যাবে?” বুলা জভঙ্গী করে বলে, ‘আমিই 
বলছি 

বুলার এই তভুরুটা! অদ্ভুত বাহারি । অজিত বিজয় দুলাল তাদের 
রকের আড্ডায় জমিয়ে বসে যে বলে, “সব ছেড়ে দিলেও ভুরুতেই 
মাইরী প্রাণ কেড়ে নেয় ৷ সেট? অতি উক্তি নয়, তবে অনাদির কানে 
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এমন অসভ্য উক্তি পৌঁছলে, অনাদি তাদের খুন করে ফেলতে যায়। 

আজ কিন্তু অনাদিরই ওই অসভ্য উক্তিটা মনে পড়ে গেল, 
অনাদি চোখটা! নীচু করল। অন্তদিকে তাকিয়ে বলল, “এই নে তোর 
বই। 

বুল! বইখানা হাতে নিয়ে ফরফর করে একবার উণ্টে দেখে বলে 
“লাইব্রেরিতে এবার আমার নামটা কাটিয়ে দিও অনাদিদা ॥ 

“নামটা! কাটিয়ে দেব ? 

তাই তে! বলছি। কাহতক আর গ্রাণপাত করে চাকরগিরি 
করবে ? 

অনাদি প্রায় খমকে উঠে বলে, ‘আমি কোনোদিন বলেছি, আমার 
কষ্ট হচ্ছে? 

তুমি কী আর বলবে? সৌজন্ ভদ্রতা আছে তো একটা? 
আমিই 

অনাদির হঠ|ৎ যেন চোখে জল এসে যায়, কষ্টে গলাটা রুক্ষ 
করে বলে, শুধু সৌজন্য শদ্রতা করেই করি আমি ৮ 

‘আচ্ছা ন! হয় মনের টানেই করলে, কিন্তু পাড়ার এত ছেলে 
থাকতে একা তোমারই বা এত মনের টান কেন, সেটাও তো! ভাববার 
কথা । 

অনাদির নিশ্চিত ধারণ। হয় অনাদির এই রোজ আসা নিয়ে 
পাড়ার কেউ কিছু শুনিয়ে গেছে । আর ভাতেই বুল! ক্ষেপে গেছে। 

বলে যাওয়া তে! আশ্চর্ষও নয়, অনাঁদির নিজের দিদিই তে 
সেদিন বলেছে, ‘পাড়ার এত ছেলে থাকতে তুইই বা কেন হরবাবুর 
বাড়ির সব কন্ন! করিস রে? ওরা তো দিব্যি একখান! বিনি মাইনের 
চাকর পেয়েছে, ওদের তো! পোয়া বারে।। তুই কাজকর্জ খুইয়ে বারো 
মাস ওদের খিদ্মদগারি করতে যাবি কেন শুনি? 

অনাদি রাগ পে শাস্তভাবে প্রশ্ন করেছিল, “মামি কাজকর্ম 
খুইয়েছি? বাড়ির কাজ করি না? চাকরি ছেড়ে দিয়েছি 1 
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‘না হয় করছিস সবই বাবা, তবু পাঁচজনে পাচকথা বলে যখন 

"ও | তা সেই পাঁচজনের নামটা একবার কর তে! শুনি ? 

ত! আর নয়” দিদি সভয়ে বলে ওঠে, আমি বলি, আর তুমি 
শেষে খুন করে ফাসি কাঠে ঝোল » 

“তার মানে তুই নিজেই বলছিস! 

'মাইরী মা কালার দিহা অনু, বলছে লোকে । শুনে ভাল 
লাগে না, ভাই সাবধান করে দিচ্ছি ॥ 

‘পাঁচজনের কথা বাদ দে। তুই যে.বাঁজগঞ্জাছান করতে যাস 
তাতেও তো অনেকে অনেক কিছু বলে, বুঝলি ? বলে বেরিয়ে 
'গয়েছিল অনাঁদি। 

এখন সন্দেহ হচ্ছে দিদই ছু বলে যানি তো। তবু অনাদি 
এাচ্ছিন্টের গলায় বলে, ওই সব বাজে ভাবনা ছেড়ে ভাল কথা ভাব 
দিকি। সর, মাসিমার সঙ্গে দরকারি কথা আছে 

'দরবারগুলে। তো তোমার নিজেরই সৃষ্টি!” 
এবার অনাদি থমকে যায়। বলে, ‘অনেক কথাই ভাবতে শুরু 
করেছিস দেখছি | বেশ, আঁমি এলে যদি তোর অন্থুবিধে হয়, আর 
আসব না 

“আমার অন্থুবিধের কথা হচ্ছে না। তুমি রোজ' রোজ হ্যাংলার 
নত এখানে আসবেই বা কেন? 

অনাদি গম্তীরভাবে বলে, এত কথা যখন তোর মনে উদয় হয়েছে, 
তখন না আসাই উচিত। ঠিক আছে মাসিনাকে বলে যাই _ 
বুলা দরঙ্গাটা নী ছেড়েই হঠাৎ হেসে উঠে বলে, 'মাসিম। 
হাওয়া |” 

বুলার হাসি দেখে অনাদি ধড়ে প্রাণ পায়। অনাদি বোঝে 
সবটাই বুলার এক নতুন ধরনের ঠাট্টা । অনাদি আবার নিজ স্বভাবে 
ফেরে। চড়! গলায় বলে, “হঠাৎ মাসীমার কী এত রাজকার্ধ পড়ল 
রে যে তোকে একা বাড়িতে ফেলে রেখে রোজ হাওয়া হচ্ছেন? 
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এদিকে তে! শরীর মা গঙ্গা, একদিন কালিঘাটে যেতে পারার ক্ষমতা 
নেই। কার সঙ্গে যাচ্ছেন? কোথায় যাচ্ছেন? আর কেনই বা 
যাচ্ছেন ? 

এমন ভাবে কথাটা বলে অনাদি যে, অন্য কেউ শুনলে মলে 
করবে অনাদি বুলার মা'র অভিভাবক। 

বুলা কি মুখের ওপব বলে বসবে সে কথ! ? বুলা! কি ওই 
মুর্খটাকে চৈতন্য করিয়ে দেবে ? বুলা নিষ্ঠুর, তবু বোধ কবি অতটা! 
শিষ্ঠুর হতে পারে না। তাই বুলা আঙুলে কর গুণে গুণে বলে, 
“কার সঙ্গে যাচ্ছেন ? যাচ্ছেন রানুম।মির সঙ্গে, মানে আমাৰ মাসি । 
কোথায় যাচ্ছেন? তাব বাড়ি, এব, তাখ সঙ্গে অন্য এক বাড়ি। 
কেন যাচ্ছেন? সেটাই তো সে'দন বলে মাথাব পাহাড 
নামাতে । তল বেঝ।? 

“শেষটা বুঝতে অন্ুবিশে হচ্ছে । সেপি5ও €ই ককম কী যেন 
বললি একটা মানে বুঝছি ন। » 

“না বুঝলে আর আনাব দায়িত্ব ই বুলা বালে, “মোদে 
মাথায় তোমার এই চাব পরগিবি তাঁশীব ভাল জাগছে না" ভাই বগে 
দিচ্ছি এট! কমাও ! 

অনাদি এবার আবো গন্ভীব হখ। বলে, ‘খালি খালি চাকরশি।* 
চাকরগিরি কথাটা বলাব মধ্যে কোনো সভ্যতা প্রকাশ পাচ্ছ ন। 
বুলা। এসব কাজ দাছ থাকতে দাছও করতেন। আমার নিজের 
বাড়িতেও আমি করি? 

বুল! অন্ত দিকে তাকিয়ে উদাঁঞ গলায় বলে, “কিন্ত অনাদিদ।, 
তোমার মত চিত্তের লোক তো সংসাবে অনেক নেই, তাই মোজ। 
হিসেবটাও বাঁকা হয়ে দাড়ায় ৷” 

‘আমি ওসব বাকাচোরা ধার ধাবি না বুল? 

‘কিন্তু আমাকে যে ধার ধারতে হয় অনাদিদা ! 

“তোকে আমি ঠিক এরকম ভাবতাম না! এসবের অনেক উঁচুতে 
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ভাবতাম। তোকে আর মাসিমাকে ।, 

‘এখন তাহলে নীচুতেই ভাবছ ? 

‘এখন কিছুই ভাবছি না। মাফ্িমাব সঙ্গে দেখা ন! হওয়া 
পর্যন্ত 

অনাদির ভগবান বোধ করি হঠাৎ প্রখব শ্রবণশক্তি সম্পন্ন হযে 
উঠলেন, অনাদি ঘুরে দাড়িযে সাইকেলের হাল ধ্বতেই দেখতে 
পেল তার প্রাথিতজন সামনেই । বুলাব মা ন্দাসছেন | কিন্তু নে 
বালির মত তাব সঙ্গে একটি ঝকমকে থপথপে ধপধপে মহিলা । 
তার মানে হানই বুল[ব মা'র বাণ্ধদি। বুলান বান্ুমাসি। 

এক নজথেই বোঝা যায় নীতিমত ধনী গৃ হণী। নেহাৎ এ গলিে 
বড় গাড়ি ঢোকে না বলেই পাঁষে হেটে আসছেন। 

অন্য দিকে বুলার মা বলে ওঠে, ‘এই যে অনাদি, মার কথাই 
ভাবছিলাম । কথা আছে তে।মার সঙ্গে । আসছ ন! চলে ষাচ্ড ? 

অনাদি আস্তে বলে, চলেই যাচ্ছিলাম আপন ছিলেন না? 

“আচ্ছা পবে এস, বুঝলে? একটু সময় হাততে নিযে এজ, 
কেমন ? 

বুলার মা রাম্রদিব সঙ্গে ঢুকে যান ভিতরে । 

অনাদি একটু মনমৎ! হাসি হেসে বনাব দিকে তাকায় বলে, ‘কি 
করতে বল? আসব কি আসব না? 

‘ওরে বাবা! হেড অফিসেব অার। আমি কোন্‌ ছার 
বলে বুলা ভূকতে তেমনি একটা ভঙ্গী কবে দরজা! বন্ধ করে স্তেরে 
চলে যায়। 

অনাদি দ্বাডিয়ে থাকে ছু'মিনিট, অনাদি যেন বন্ধ দরজার ওপিঠে 
একটা রহস্তময় ঘটনার আভাস পায়। অনাদির সাইকেলের বেলট! 
আটকে যায়। 


রান্থুদি বললেন, “কী মেয়েকে কী ছিরি করে রেখেছিস আছি? 
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দেখে ঠিক মনে হচ্ছে গোবরে পদ্মফুল! এই বাড়ি-ঘর এই পাড়া, 
এ কী ওর যুগ্যি? 

বুলা মাসির জন্যে চা বানাতে যাচ্ছিল। বুলা! বলল, “মেয়েটা! 
নে! আসলে এই গলির, এই বাড়ির ? 

“সে তোমার মা'র অদেষ্টের ফের। নইলে তুমি যে কী দামের 
মে তো আমার মজান। নয়। দেখে এসেছি নিজের চক্ষে। তোর 
সন আঁচে আনু, পেবার যখন চিক্রগড়ে তোর ভগ্রিপতির অফিসের 
+] ডিরেকইরস মীটিং হল, আমি তোর সঙ্গে দেখা হবার লোভে ওর 
“কে গিয়ে তোর কাছে তিনদিন থেকে এলাম? তোর কী মনে 
শাছে ধুলা? তেমন মনে নেই হয়তে| ৷ খুব ছোট ছিলি। আহা, 
$+! বাড়ি কী বাগান! চারিদিকে কী প্রাকৃতিক শোভা! আর 
ঠোর বাবা? কী মানুষই ছিলেন। অমন সুন্দর প্রকৃতির মানুষ 
পশবনে আর ছুটি দেখলাম না। এখানে থাকা তোর একবগ গা 
£1পর্দ।র জেদে। নইলে তিনিই কি আর চেষ্টা করলে এখান থেকে 
"দার পেতে পারতেন ন!? সাধে আর বলছি, সংই তোর মায়ের 
হ78।-শ্যাক এবার সকল দুঃখের নিরসন হবে। মেয়ে রাজরাণী হবে 1 

খুলাকে বাচাল বলতে হয় এবার? না হলে অত বড় মাসিমার 
সামনে কটুকট করে বলে, ‘মেয়েকে চোখে না দেখেই রাজরাণীব 
পট 1” 

রানুমাপি অবশ্য রাগেন না, হেসেই বলেন, ‘ছবি দেখেই যুচ্ছো 
গেছে রে! আস্ত মানুষটাকে দেখলে তক্ষুনি ঘরে পুরত, আর 
ফেরৎ দিত না1**'য।ই হোক, তুই সব গুছিয়ে ফেল আমু, এখান 
থেকে যত শীগগির পারিস চল আমার ওখানে ॥ 

আপনার ওখানে? বুলা! চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে দিয়ে 
দাড়িয়ে থেকেই বলে, 'কেন আপন ॥ ওখানে কেন? 

“শোন কথা। বলে কিনা কেন। তা তোদের এখান থেকে 
বিয়ে হবে? এই পচা গলি থেকে ? 
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বুল! স্থির গলায় বঙ্গে, ‘এ পাড়ায় মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না? 
দাদুর বাড়িটা তো তবু দোতলা । একতলা বাড়িও রয়েছে? 

রান্থমাসি হা হা করে হেসে মুখে কিঞ্চিৎ পান দোক্তা ফেলে 
বলেন, ‘থাকবে ন! কেন বাছা, তাদের তেমনি তেমনি বরই এসেছে। 
কথায় বলে রাজার জন্তে রাণী, কানার জন্তে কানী। তোমার ধে 
বর হবে সে এরকম গলিতে জন্মে পা-ই ঠেকায়নি ৮ 

বুল! শান্ত গলায় বলে, ‘তাহলে আর রাণী হওয়া হবে না মাসি। 
রাজবাড়িতে গিয়ে ঢুকলেও মাঝে মাঝে দুঃখিনী মা'র কুঁড়ে আসতে 
তো! হবে আমাকে £ 

‘আহা সে পরের কথা পরে । এখন হচ্ছে কুটুম কাটুম বন্ধুবান্ধব 
ছিষ্টি নিয়ে বিয়ে করতে আসা । এখন তাদের কাছে মান রাখতে 
হবে তো। তুই যে কার মেয়ে, কী বাপ ছিল তোর--সে কি অত 
সবাই বুঝবে? এখন এর থেকে বেরিয়ে না গেলে” 

বুলার মা মেয়ের মুখের দিকে তাকায়। বুলার ম| সাবধানে 
বলে, "ও কথা বাদ দিলেও এ বাড়িতে জায়গা কোথায় রে বুল! ? 
জীবনে আমার এই একবারই কাজ। সবাই আসবে তোঁ। তোর 
মামা মাঁমীরা, তোর বাপের দিকেও যারা আছে-টাছে। ও পরামর্শ 
রাখ রানুদি, এখন কাজের কথায় এস। গয়নাগুলো বার কর।, 

বুলার মা রানুদির গাড়িতে তীর সঙ্গে গিয়ে ব্যাঞ্কের ভণ্ট থেকে 
তার গহনাপত্রগুল নিয়ে এসেছে। সেগুলি বার করে দেখা দরকার, 
কিছু কিছু অদল বদল করতে হবে কিনা । 

রান্ুদি তার হাতের ঢাউস গ্রীনিকেতনী ব্যাগটা চৌকির উপর 
নামিয়ে তার মুখ খুলতে খুলতে বলেন, 'বুল। চলে যাচ্ছিস কেন, 
গয়নাগুলো গ্ভাখ ॥ 

‘আমি দেখে কী করব মাসি? 

‘ত! তুইই তো পরবি বাছ।। ও তো কোনোদিন অঙ্গেই ঠেকাল 
না। বিয়ে হয়ে ইস্তক বিদেশবাসী, সেখানে ওসব নিয়েই যায়নি। 
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বরাবর তোর দিদিমার আলমারিতে থেকেছে । আর ছুটিছাটাতে 
এলেও, বিয়ে বাড়ি-টাড়ি হলে তবে তো জড়োয়া গয়না পরার 
সুযোগ? ভোগই হল না! 

বপা একবার মা'র মুখের দিকে তাকায়। মা জানলার বাইরে 
তাকিয়ে আছে। বুলা বলে, “এত অঙ্ক কসে তবে ভোগ! তেমন 
জিনিসে কি দরকার মাসি বলতে পারেন? অর্থের অপচয় ছাড় 
আর কিছু? 

রানুমাসি এ যুক্তিতে দমেন না। একগাল হেসে বলেন, “তা 
কেন বাছ1? সময়ে কাজে লাগে । এই যে তোমার মা’র ছিল, তাই 
না আজ তোমায় সাজিয়ে দিতে পারবে? না থাকলে দিতে পারত?” 

‘না দিলে বিয়ে হতো না বলছেন ? 

মাসি তাড়াতাড়ি বলেন, “আহা তা বলব কেন? বিধাতা পুক্ষ 
তো তোকে আসল অলঙ্কার দিয়েই পাঠিয়েছে। তবু তোর মা'রও 
তো একটা সাধ আছে। লোকের কাছে মুখ থাকা আছে। আজই 
না হয় ভাগ্যচন্রে এমন অবস্থ, তোর মামাদের সঙ্গেও তেমন ইয়ে 
মেই, নচেৎ আন্ুর কি আজ তোক পুরণো গয়না দিয়ে সাজাবার 
কথা? তবে হ্যা, আছে বলেই তো বড় মুখে বড় ঘরে মেয়ে 
পাঠাতে পারবে ?” 

বুল। আস্তে বলে, “শুধু মেয়েটার কোনো দাম নেই, না মাসি? 

মাসি এত খোরপ্যাচ জানেন না, তিনি আর একটা! পান গালে 
ফেলে হেসে বলেন, “সে দাম যথাস্থানে বাছা। সেটা আর মা 
মাসিতে কী বলবে?’ 


মাসি গহনাগুলি বার করেন একে একে । এক একটি কেস 
খুলে ধরেন, তারও মুখটা উজ্জল হয়ে ওঠে, এইগুলি তার ননদের 
বাড়িতে গিয়ে ঢুকবে । ননদ বলতে পারবে না, ‘বৌদি এমন মেয়ে 
গছালে যে ডোমের চুপড়ি ধোয়া । 
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বুলা ওইগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন অতীতে 
হারিয়ে যয়ে। মাকে কি কোনোদিন পরতে দেখেছিল এসব ? মনে 
পড়ে ন! মনে পড়ে মা কত সুন্দর দেখতে ছিল। এসব পড়লে মাকে 
নিশ্চয় মহার!ণীর মত দেখাত। মার কত আশার জিনিস ছিল 
এগুলো । ভোগ হয়নি! প্রাণ ভরে এই সমস্ত মা বুলাকে দিয়ে দেবে! 

বুলা একটা ছেলেমানুষের মত কথা বলে, ‘বাঃ মীর সব 
জিনিসগুলো অন্ত লোকদের দিয়ে দেবে কেন মাঠ 

বুলার রাম্নমাসি হেসে ওঠে, “আনু, তোর মেয়ের কথ! শোন । 
অন্ত লোকদের কী রে? নিজের মেয়েকেই তে। দিচ্ছে। যাতে 
সবচেয়ে সুখ । এতদিন যত্ব করে তুলে বাথ! সার্থক হল। ওদের 
বারোম।স ঘটা-পটা, কত বড় বড় লোক কুটুম-কাটুম, নিত্যি বিয়ে 
পৈতে ভাত সাধু, ভোগ হবে 

বৃলা চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে বলে, 'শুনে-টুনে আমার কেমন দম 
আটকে আটকে আসছে মাসি, আমি একটু ওঘরে যাই ॥ 

বুলার দম আটকে আসছিল । বুলার মনে হচ্ছিল মা মাসিতে 
মিলে ষড়যন্ব করে বুলাকে একটা খাঁচার মধ্যে চালান করে দেবার 
চেষ্টা করছে। বুনা কি শুধু তাঁর মায়ের মুখ চেয়ে অসহায় আত্ম- 
সমর্পণ ওই খাচাটার মধ্যে ঢুকবে ? 

অথচ বলা জানে এখন (চনাজানা জগতে সবাই বুলার ভাগ্য 
দেখে ধন্তি ধন্তি ₹রবে। বুলা এতজনের মত ন! হয়ে, নিজে কী 
স্বতন্ত্র হতে যাবে? 

বুলস! কত সুখে ছিল ! বুলার ওই রান্মাসি কোথ। থেকে এল ? 


মনাদি অনেকদিনের পর ওদের রকের আড্ডায় এসে বসল। 

ওর! বলল, “কী ব্যাপার, আজ আমাদের কপালের কী খোলতাই 
মাইরী। প্রন্ত এসে আসরে বসলেন। সুইটহার্টের বাড়ির কী 
খবর দাহ ? চিলে ছে! দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ? 
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অনাদি হতাশ গলায় বলে, ‘তোর! এই রকম অসভ্যতা করিস 
বলেই আর তোদের কাছে আসি না? . 

‘আরে বাবা, অসভ্যতার কী দেখলি? বন্ধু মানুষ, তার সঙ্গে 
এটুকু ইয়াকি মারতে পাব না? 

‘সে আমায় যা ইচ্ছে বলতে পারিস, কিন্তু অন্যকে নিয়ে কেন ? 

‘আহ! আহা চুক চুক। শুধু তোকে নিয়ে? তাহলে তো 
হরিনামের আখড়া খুলতে হয় যাছ। মেয়েছেলের নামটুকু পর্যন্ত 
চলবে না, এ যে একেবারে আশ্রম দি শঙ্করাচার্য ! মেয়েছেলে বস্তুট! 
যে কী আজ পর্যন্ত তাই তো জানলাম না দাদা; চাল-চুলোর ছিরি 
নেই, চাকরি নেই বাকরি নেই, কোন্‌ হতভাগা আমাদের হাতে মেয়ে 
দেবে বল? অতএব বিয়ে ইহজীবনে হবে না। অন্ত লাইনে 
উঁকি দেবার মুরোদ নেই। না টাকা, না সাহস। তাই দুটো 
বৌলচাল মেরে জিভে একটু রস আনি প্রভু ।"**তুমি তো বাবা দিব্যি 
নিত্য একখানি বিশ্বস্থুন্দরীর দর্শন পাচ্ছ, কথ! বলছ হাসছ, বাজার 
(করে ফেরার ছুতোয়-_খাসা একখানি বিজিনেস খুলেছ মাইরী। তুমি 
"আর আমাদের মর্মজাল] কী বুঝবে?’ 

“এ প্রসঙ্গ রাখ বিজয়! 

রাখছি প্রভু, রাখছি। অন্তে তার প্রসঙ্গ তুললেও গায়ে ফোস্কা 
পড়ে বুঝছি। অবস্থা কোথাষ গিয়ে ঠেকেছে দ্বাখ তোরা । তবে 
দুঃখ এই মাইরা, তুই কিছু আর কন্দর্পকান্ত নোস, আর আমরাও 
সকলেই এমন কিছু 'ওরাডওটাও নই, অথচ-। একেই বলে ললাট। 
এখান দিয়ে যায় আসে, আমাদের দিকে এমন চোখে তাকায়, যেন 
কালীঘাটের কুঠে ভিখিরি দেখছে!’ 

‘তোর! ভিখিরির মত হাংলামি করিস তাহলে । অনাদি বলে। 

“আমাদের হাংলামি তো প্রভু শুধু পথে বসে বসে। আপনার 
কায়দ! আলাদা । কেমন জস্পেস হয়ে বসে আছেন 1” 

অজিত বলে ওঠে, "তবে আর বেশীদিন নয় হে, ভিটে এবার 
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ঘুঘু চড়বে। দুঘুর ডাক শোনা যাচ্ছে। ওই যে একখানি জগন্দল 
মহিল। ইয়া বড় গাড়ি চড়ে আসা যাওয়া! করছেন, মাদারকে নিয়ে 
যাচ্ছেন। নিথাৎ উনি কিছু ঘটনা ঘটাচ্ছেন।* 

অনাদির চোখেব সামনে থেকে যেন একটা পর্দা খসে যায়, 
অনাদি নিজের মনে গালে ঠাস-ঠাস করে চড় মারে! “কী বৃদ্ধ, আমি! 
কী বুদ্ধ । এই সহজ কথাটা বুঝতে পারিনি আমি ? 

বুল! যখন বলেছিল বাড গিয়ে ভেবো, তখনও না, ওই 
মাসিটিকে দেখেও না। অথচ বিজয় দুলাল অজিত শুধু বকে বসেই 
সব বুঝে ফেলেছে । ছি ছি। 

আস্তে আস্তে মনে পড়ে অনাদিব, বুলাব মা বলেছিলেন, তোমার 
সঙ্গে কথ! ্মাছে, তার মানে বুলার বিয়ের কাজকর্ম খাটা-খাটুনিব 
কথ।। পাড়ার মধ্যে একমাত্র অনাদিকেই ঝুলার ম! বিশ্বাস করেন, 
নির্ভর করেন। 

যেতেই হবে। যদিও বুলা বাঁবণ করেছে । তবে একেবারে বারণ 
করেনি । বেগ বেশী যেতে বারণ করেছে। ভাগ্যিস একেবারে 
করেনি! সেটা করে বসলে মাওয়া কঠিন হতে! । মাসিমা তাহলে 
কী ছোটলোক ভাবছেন । 

অবিপ্ঠি ছোটলোঁক ছাড়া আর কী অনাদি? বলতে গেলে 
মিস্ত্রীর ছে’'ল। বাবার ওই পাম্প সারাইয়ের দোকানটায় যখনই 
মিন্ত্রীর ঘাটতি ঘটে, বাঁবাকেই ছুটতে হয় যন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে। 

অনাদিৰ মা নেই। থাকলে নিশ্চই হরিপদ কাকার বৌয়ের মত 
ঘড়া-বালছ, নিযে রাস্তার টিউবওয়েল থেকে জল আনত । অনাদির 
বিধবা দিদি পাশের বাড়ির কাদের সঙ্গে যেন ভাব পাতিয়ে তাদের 
কল থেকে জল নিয়ে আসে । 

অনাদি পার্ট টু পরীক্ষা দিয়ে ফেল মেরে কর্পোরেশনে একটা 
কাজ জুটিয়ে নিয়ে কোনোমতে বেকারত্বের জ্বাল! থেকে বেঁচেছে। 
অনাদির সব বন্ধুরা এমন ভাষায় কথা বলে যে অনাদিরই শুনলে 
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অরুচি আসে। এই অনাদিকে ছোটলোক বলতে হবে না তো কি 
ভদ্রলোক বলতে হবে? 


তবু নিজে অনাদি ছোটলোকের মত ব্যবহার করতে পারবে না । 
মাসিমার মেয়ে খামখেয়ালের বশে যেতে নিষেধ করেছে বলে, 
মাসিমার ডাককে অগ্রাহ্য করতে পাববে না। 


‘প্রভুর হৃদয়ট। একদম ভেঙে গেল বে বিজয়। মাইরী, ওসব 
গোলোকের গোপন কথা এক্ষুণি শোনাতে গেলি কেন ? বেশ আহলাদে 
ডগমগ করতে করতে যাচ্ছিল, জানতও না পাখি ভাগছে। হঠাৎ 
শুনে জেফ বুক ভেঙে গেল ॥ 

অনাদির ইচ্ছে হল সবক’টার নাকে এক একট! প্রচণ্ড ঘুসি মেরে 
সামনের তাসগুলো কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে উঠে যায়, তবু 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিযে শান্ত ভাবে বলে, ‘তোবা ক সত্যিই চাস 
আমি আর কখনো ঠোদেব কাছে এসে না এসি? 

অজিতের মুখের সেই হ্যা হ্যা ভাবটা বদলায় । জিত সাবধানে 
বলে, তুই যে ঠাট্টা বুঝিস না, এই তোর একটা বড় ডিফেক্ট অনাদি। 
নেচাৎ পেটরোগারাই ঠাট। হজম করতে পারে না। থাক, ওকে 
মার জ্বালাসনে বাবা তোরা! যেতে দে বৃন্দাবনে 

অনাদি উঠে যায় । অনাদির ইচ্ছে করে না এই মুহূর্তে বুসাদের 
বাটিতে যায়। কিন্ত অনাদি পারে না, আস্তে আস্তে বুলাদের বাড়িতে 
একে যায়। আজ বুলাব মা'র সঙ্গেই আগে দেখা, অনাদির মনে হয় 
তাজ আমার ভাগ্য ভাল । 

বুলার মা! হৃষ্টচিত্তে বললেন, ‘এসেছ বাবা, বোসো, অনেক কথা 
আছে। বুলা, কাল তোর রাণুমাসি যে মিষ্টি এনেছিল ছুটে। দিয়ে 
জল দে অনাদকে ॥ 

অনাদি মাথা নাড়ে ।--“এখন আর মিষ্টি না মাসিমা? 
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বুলার মা ছাড়ে না। বলে, রোজ তে! আর তোমায় আমি 
খাওয়াচ্ছি না, আজ ঘরে রয়েছে, তাই’ 
বুলা এসে বিনাবাক্যব্যয়ে এক গ্লাস জল আর ছুটে! সন্দেশ দিয়ে 
চলে যায়। 
বুলার মা মৃদু হেসে বলে, ‘মেয়ের রাগ হয়েছে! অসঙ্গত রাগ। 
আচ্ছা তোমরাই বল, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না? বুলার যে বিয়ে 
গো বাবা? 
আজ হঠাৎ এত গরম লাগছিল অনাদির, অনাদি আজ যথারাতি 
, সময়ে বাড়িতে না ফিরে পার্কের বেঞ্চে গিয়ে বসে রইল । এত গরম 
বলেই বোধহয় খিদে নেই আজ। অনাদি তাই গায়ে হাওয়া! লাগিয়ে 
বসে ভাবে অনেক কিছু । ll 
মাসিমা বলেছেন তিন-চাবটে দিন অনাদিকে কোথায় যেন সেই 
ইঞ্কুলবাড়ি ভাড়া-করা৷ বিয়ে বাড়িতে গিয়ে থাকতে হবে। 
অনাদির কর্পোরেশনের চাকরিতে ছুটি পাওয়া সহজ, তাছ বুল 
মা'র এই অনুরোধ । বুলার মা বলেছেন, অনাদি তার ডানহাত, 
অনাদিকে পা হলে বুলার বিয়ে হবে না। বিফের কেনাকাটা 
অবিশ্থাি বুলাব ম! তার রাণুদির সঙ্গে করবেন রাণুদির আ্যান্বীসাডার 
গাড়ি চড়ে। কিন্ত কেনাকাটা ছাড়াও তো আরও অনেক কাজ 
মাছে বিয়েতে। 
প্রথম থেকেই ধর না কেন ইস্কুলবাঁড়িটা ভাড়া নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িট। ধোওয়া মোছা করতে হবে, দরঞ্জাগুলোর খিল ছিটকিনি 
আছে কিন! পরীক্ষা করে ব্যবস্থা করতে হবে, কাচা বাজার মাটির 
বাসন কেন! মিষ্টির ছানা কেনা, মাছ দইয়ের জোগাড়, এসব মোটা 
আর ভারী কাজের ভার আর কাকে দেবেন বুলার মা অনাদিকে 
ছাড়া? 
ডেঞ্প্লেটর ঠিক করা, রাধুনী ঠাকুর ঠিক করা--এসব অবিন্তি 
রাণুদিরাটি করবে। ওদের বারোমাস কাজকর্ম হয়, তবু তাদের 
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তদারকী কর! তোঁ একটা বড় কাজ) তবে রান্নার জায়গায় একজন 
দায়িত্বশীল লোক ঠায় বসে না থাকলে তো সবই লণ্ডভণ্ড হয়ে 
যাবে। 

তারপর গিয়ে ফুলশয্যার তত্বর সঙ্গে লরীর ভার নিয়ে কোনে! 
একজনের যাওয়া চাই। বুলার মা'র ভাইপো বোনপোর। তো আর 
ওই সব ওঁচা কাজ করতে চাইবে না? অথচ শুধু চাকর-বাকরদের 
ভরসায় সব কিছু পাঠানো চলে না। 

কাজের ফিরিস্তি শুনিয়েই চলেছিলেন বুলার মা। বুল! মাঝে 
মাঝে ফোড়ন কেটেছে, যথা, “মা, একটা কাজ বলতে ভুলে গেলে মা। 
পাতা গেলাস ফেলবার লোক না পেলে--তাঁড়াতাড়ির সময় টেবিল 
সাফ করতেও তো লোক চাই ?.**জলের ড্রামগ্ুলো ঠিক সময়ে 
ভরিয়ে রাখার কথা বলনি মা ।---ও অনাদিদা, মা একটা মস্ত কথা 
বলতে ভুলে গেছে-বর যখন গাড়ি থেকে নামবে, তখন তার 
কৌচাটা যাতে মাটিতে না লুটোয় তাই একজনের ৌচাটি ধরে আনা 
নিয়ম--ওটা অনাদিদ। ছাড়া আর কে পারবে! শুনেছি বরযাত্রীদের 
ফাইফরমীসের জন্যে লোক মোতায়েন রাখ! বিধি, তা, আমাদের 
আর লোক কোথায় বল অনাদিদ! তুমি ছাড়া? মা বোধহয় ওট! 
বলতে লজ্জা পাচ্ছে । লজ্জ| পাবার দরকার নেই মা। লজ্জা ভীরুর 
লক্ষণ 

বুলার মা মেয়ের এইসব কড়া ঠাট্টাতেই লজ্জা পেয়ে বলেছেন, 
‘তোর নিজের বিয়ের কথায় তোর এত কথ! কফইবার দরকার কী রে? 
তুই যাতো। যা, অনাদির জন্যে চা বানিয়ে নিয়ে আয়। কই; 
মিষ্টি দিলি জল দিলি ন! ? 

বুলা চা নিয়ে এসে বলেছিল, ‘তা বিয়ের একট! কোনো কথাতে তো 
থাকতে হবে মা পাত্র ঠিক করার কথাটা না! হয় তোমাদের ডিপার্টমেন্ট, 
আমার অনধিকাঁর চর্চা, পাত! কুড়নে!, ঘর-ঝঁটানে। এ সব কথায় 
কথা কইতে দোষ কি? 
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অনাদি অবশ্য বুলাব আবোল তাবোলে কান দেয়নি! বুলার মা'র 
কথাঞচলোই মন দিয়ে শুনেছে। যেটা কেজো কথা, দরকারি কথা । 


কাজগুলে। কী ভাবে ম্যানেজ কববে। কান্টা কোন্‌ বেলায় 
করবে, কদিন ছুটি নেবে। এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যেন 
অনাদি .সই রাজপ্রাসাদেব মত বাডিটায় চলে গেল। অনাদি কোনো 
মন্ত্রপূত ভন্মলেপন করেনি। তবু অনাদি অনৃশ্ত হয়ে সেই বাড়িটার 
সূবত্র ঘুবে বেঙাতে লাগল । 

মনাদি দেখতে পায় বুলা নামেৰ আটপৌরে মেয়েটা সম্পূর্ণ 
পোশাক হযে গিলে হারে মুক্তে ঝলমলিয়ে সুবর্ণ সিংহাসনে বসে 
রহেছে। বুলাৰ সাথাব ওপবৰ্কার ছাদে তিশখানা পাখা ঘুরছে । 
বুলাব পায়েক শীঁচে মখমলেব পাপে।স, সেই পাপোসের ওপর বুলাব 
পায়ের জরিন চটিটা ছাড়া রয়েছে। বুলা যখনই উঠবে ওটায় পা 
গলিয়ে .নবে। বুলা আর মাটিতে পা ফেলবে না। বুলার বিছানায় 
এ% তাত উচু ডানলোপিলোর গদি, বুলার খাটে লেসের ঝালর 
দেগয! সিক্ষনেটের মশারি, বুলার বালিশে চাদরে ফুললতাকাট!। 

বূলা সেই বিছানায় রাজপুত্রের সঙ্গে মৃতু গুঞ্জনে রাত কাটাচ্ছে। 
**'বুলাব খায়ে শত চন্দনের সরভি। বুলার গলায় বাজারের সেরা 
ফুলের মালা। 

অনাদি অদৃশ্য হয়ে বেড়াচ্ছে, তাই পুলা তাকে দেখতে পাচ্ছে 
না! অনাদি যখন হঠাৎ তার পিছনে দাড়িয়ে পড়ে কানে কানে 
বলে উঠছে-_-“দেখলে তো বুলা, বলিনি আমি, তোমায় শুধু রাজ- 
প্রাসাদেই মানায়। দেখ কেমন মানিয়েছে। ওই তো! তোমার 
সামনে লম্বা আশা, দেখ তাকিয়ে । 

বুল! চমকে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাঁবে। মানুষটাকে দেখতে 
পাবে না, শুধু কথা শুনতে পাবে, এতে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠবে। 
বুলা হয়তো ভয় পাবে। 
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অনাদি তখন সাহস দিয়ে বলবে, “ভয় নেই বুলা, আমি। আমি 
অদৃশ্য হয়ে বেড়াচ্ছি, তাই তুমি আমায় দেখতে পাচ্ছ না। কিন্তু 
অদৃশ্য না হলে তোমার কাছাকাছি এসে যাব কী করে? তোমার 
শ্বশুরের দেউডিই পেরোতে পারতাম না, তা একেবারের তোমার 
শোবার ঘর ৷’ 

আচ্ছা, এতে বুলার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোটার জল পড়বে 
কেন? আর সে-জল অপার গায়েই বা এসে পড়ছে কী কবে? 
অথচ পড়ছে, পড়েই চলেছে, অনাদি গালে কপালে হাত বুলিয়ে টেৰ 
পেল ভিজে ভিজে। তারপর জলটা বাড়তে লাগল, হুড়মুড় কবে 
পড়তে লাগল । 

অনাদি ধড়মড় করে উঠে বসল। দেখল পার্কের সব বেঞ্চে যাক! 
হয়ে গেছে, জোর বৃষ্টি পড়ছে। ওঃ! এই জোর বৃষ্টিটা আসবে 
বলেই সন্ধ্যাবেলায় অত গুমোট গরম হয়েছিল। অত গব্মেও 
অনাদি ঘুমিয়ে পড়েছিল ? 


বাড়িতে যখন ফিরল অনাদি, তখন ভিজে চুপচুপে ! 

দিদি বেগে চেঁচিয়ে একসা করে বলে, এই ঝম্বম্‌ বৃষ্টিতে 
কোথায় ছিলি শুনি ? রাত এগারোটা বেজে গেছে। বাব! তোকে 
খুঁজতে বেরোচ্ছিলেন, আমি একটা! বাজে ভাৎত! দিয়ে নিবৃত্ত করে 
খাইয়ে শুইয়েছি। তাও একটু সন্দেহ করছিলেন। বললেন, 
‘বন্ধুর বিয়েতে নেমন্তন্ন যাবে তো অমন হতভাগার মত সাজ করে 
গেল কেন? একটা ফরসা শাট পায়জামাও জোটেনি? বেরোধার 
মুখে বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি ? 

অনাদি ও কথার কোনে! উত্তর না দিয়ে বলল, ‘একট! গামছ। 
তোয়ালে কিছু দে দিকি 

‘এই তো, হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছি। নাও এখন জর-জাবি না 
বাধিয়ে বস’ দিদি গজগজ করতে করতে বান্নাঘরের দিকে এগিয়েযায় ! 
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অনাদি বুঝতে পারে দিদি তার জন্যে না খেয়ে বসে আছে, কিন্ত 
অনাদি কী করে খাবে 1? অনাদির যে আদৌ খিদে নেই। রান্নাথরেন 
সামনে এসে দাড়াল, বলল, “দিদি তুই খেয়ে নে, আমার খিদে নেই ॥ 

দিদি ফোস করে উঠল, “কেন, সত্যি সত বন্ধুর বিয়ের নেমন্তন্ন 
ছিল নাকি? খিদে নেই। বাইবে কিছু অপধ্যি কুপথ্যি করেছিস 
বুঝি? | 

‘কী যে বলিস? বলে অনাদি দ্রাড়িয়ে পড়ে বলে, ‘ঠিক আছে, 
দেখি কী দিবি” ভাবে, অনিচ্ছেয় কথা ক'টাকাটির থেকে, অখিদেয় 
খানিকটা খেয়ে নেওয়া ঢের শান্তির । 


অনাদি যখন চলে এল, তখন বুলুর ম। ক্ষুব্ধ গলায় বুলাকে 
বলল, 'অনাদির সামনে অমন কথা বলছিলি কেন বুল! ? 

বুলা অবাক গলায় বলে, ‘ও মা, কেমনভাবে আবার ? 

ধকেমনভাবে, তা নিজেই ভেবে দেখ। আমি ওকে চাঁকব দারোয়ান 
মুটের মত খাটাই ? ঘরের ছেলের মত হয়ে গেছে, ওর ওপর তাই 
অনেকটা নির্ভর কবি। ও সেটা বোঝে বলেই কুণ্ঠা লজ্জা না করেই 
ওকে ওই ভারগুলে! দিচ্ছিলাম । আমার দিকে টেনে কাজ করবে, 
এমন আত্মীয় আমাব কে আছে বল? রাণুদি আমার অনেক উপকার 
করেছে, কিন্তু এই সব ছোট ছোট কাজের ভারও ওদের ওপর 
চাশানো। কি সঙ্গত ? 

“আহ। আমি কি বলেছি সঙ্গত? বুল হেসে উঠে বলে, ‘ছোট 
কাজের জন্তেই তো ছোট মানুষর!। তবে তুমি কিছু কিছু ভুলে 
যাঁচ্ছিলে, ভাই মনে করিয়ে দিছিলাম। শেষে আবার বলবে, ওই 
যাহ ওটা তো বলা হল ন! ৷ 

‘তোপ বলার ধর্ণট! খুব খারাপ হয়েছে। বুলার মা বলে, 
“অনাদি আবার কাঁ মনে করল কে জানে? 

“মন থাকলে তো মনে করবে ?” 
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বুলার মা একটুক্ষণ চুপ করে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, 
‘ওকে অত হেনস্থা করা খুব অন্যায় বুলা। ও এ-পাড়ার ওই রকবাজ 
ছেলেঞ্চলোর মত নয়, ওর মধ্যে বস্তু আছে । 

বুলা তবু হেনস্থার গলাতেই বলে, ‘সেটা তোমার দিব্যদৃষ্টিতেই 
ধর! পড়ে। আমি তো একটা ডাহ! বোকা ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাই ন? 

‘তোর! এ-যুগের ছেলেমেয়েরা পরেব উপকার করাটাকে পরম 
বোকামী ভাবিস, তাই ও ছাড়া আর কিছু দেখতে পাস না।” বুলার 
মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘তোব দাহ মারা যাবার পর থেকে 
অনাদিই আমাদের রক্ষা কবে আসছে 'সটা বুঝতে পারিস? অনাদি 
না থাকলে মামাদের এ পাড়ায় বাস করা সম্ভব হতো কিনা কে 
জানে । পাড়ার মাব সব ছেলেগুলোকে দেখিস তে।? অনাদির ভয়ে 
কেউ একদিন এতটুকু বেচাল করতে সাহস পায না, সেটা বুঝিস ?” 

কিন্ত মায়ের এত বুঝ, দেওয়া সত্বেও বুলা বোঝে বলে মনে হয় 
ন।। বুলা অক্রেশে বলে, বললাম তে! বণ তোমার মত আমার 
ঘিবাদৃষ্টি নেই ॥ 

“তার মানে তুই ওকে মানুষ বলে গণ) করিস না। দেখেছি 
অনেকদিন, এর জগ্ভে একটু চা করতে বসলে বেজার হয়ে করে দিস, 
ও ভারী ভারী মোটগুলে। বয়ে আনলে একবাব “আহা, বলতে 
জানিস না। সব সময় কেমন একট! তুচ্ছ ভাচ্ছিলা ভাব। বেশ, 
বোকাই যদি হয় তাতে সে ছোট হয়ে যায় না বুলা। বরং তাকে 
ছোট করে বুদ্ধিমানরাই ছোট হয়ে যায়” 

“ঠিক আছে বাবা কাল থেকে খুব মান্ত কৰে চলৰ ॥ 

“সেটাও বাঙ্গ করা হবে বুল! । তাছ'ড়। ও আর আসবে কি না 
তাই সন্দেহ হচ্ছে। তখন যদি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতিস 
তো বুঝতে পারতিস কতটা! আহত হুয়েছে। মুখের রংটা একেবারে 
কালে! হয়ে গেছিল » 


বুলার মা একটু থেমে বলে, “বিশেষ করে তোর এখন একটু 
বুঝে-সুঝে কথা বলা উচিত। নইলে ভাবতে পারে-মস্ত বড়লোকের 
বাড়তে বিয়ে হচ্ছে বলে বুল! অহঙ্কারী হয়ে যাচ্ছে, মানুষকে মানুষ 
জ্ঞান করছে না! 

“ওরে বাবা? বুল। মাথায় হাত দিয়ে বলে, ‘তুমি যে আমার 
ভয় জন্মিয়ে দিচ্ছ না । এবার থেকে তো! তাহলে নিক্তি-টিক্তি ধরে 
কথা বলতে হবে? 

‘তোর যেন কী হয়েছে--বুলার মা বলে, “কথাবার্তার ছিরিছাদ 
সব বদলে যাচ্ছে । অনন একটা ভান পাত্র ৮গাশাড় করে দিল 
বাণুদি, তাকেও কেনন যেন ব্যঙ্গ (বদ্বপ করে কখা বলিস। আমার 
-তা এজ্জা করে। আজ অনাদির কাছেও ভাব! লজ্জ।করেছে আমার । 
এনে হচ্ছিল ওর সামনে মামানেও বুঝি তুই বাঙ্গ করছিস 

নাঃ তুমি আমায় ভাবিয়ে তুললে মা ৷? বুলা বলে। 

বুলার মা বলে, ‘তা ভাবে। একটু তলিয়ে ভাবা দরকার। সর্বদ। 
হ।ওয়ায় ভাসা চলে না। তুই তো চলে যাবি। আমাকে ওই 
অনাদির ভরসাতেই থাকতে হবে, তা ভেবে দেখেছিস ? 

বুলা হঠাৎ খুব হেসে বলে ওঠ, "ও মা, সে কি? তবে যে 
রাণুমাসি বললেন, তোমার জামাই তোমায় আর এই পচা গলিতে 
এক। পড়ে থাকতে দেবে না । তোমার ভান ব্যাবস্থা করে দেবে 

বুলার মা আহত হয়। মেয়ের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে বলে, 
“সেই ব্যবস্থা অমি নেব, এই তোর ধারণ! ? 

“বাং তোমার সবচেয়ে নিকটজন বদি--সেইতো সবচেয়ে নিকট- 
জন হবে তাই না?’ 

“আমার-ভাইযেরাও আনার কম নিকটজন নয় বুলা, তার! যেট। 
পারেনি, সেট। আর কেউ পারবে এমন ভাবিস নি।+ 

বুলার মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, যখন মাথা উচু করে 
দাড়াতে পেরেছি- তখন সকলের মাঝখানে গিয়েছি, এখন তো সে 
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উচু মাথা নেই!” 

বুলা বলে ওঠে, ‘আচ্ছা মা, বাবা যদি অত বড় চাকুরে না! হতেন, 
সামান্য একজন গরীব কেরানী হতেন, তাহালে কি বাঁবা মারা গেলে 
তোমার উঁচু মাথাটা হেঁট হয়ে যেত? 

ম! মেয়ের এই বোকার মত কথায় একটু বিরক্ত হয, বিরক্ত আর 
ছুঃখের গলায় বলে, ‘এমন আজে বাজে কথা বলিস তুই । তেমন 
অবস্থা হলে মাথাটা অ।র উচু থাকতো কখন, এ পাড়ার ওই সব 
গিন্নীদের মতই অবস্থা হতো ॥ 

“ওঃ তাও তো বটে? বুলা যেন এতক্ষণ পরে আসল কথাটা 
বুঝতে পারে। বলে, ‘ওটা আমি খেয়াল করিনি । কিন্ত মণ খাবার 
তো! একটু দেরী আছে? একটু ঘুমিয়ে নেব? দাঁপণ মাথা ধরছে। 
সারিডন আছে ?” 


বুলার শরীর ঘুমে ভেঙে আসছে, সেটা বুলাব পিডি ওঠা দেখেই 
বোঝা গেল। আশ্চষ বটে। ঘমে শরীর ভেঙে আসছিল বুলা, 
অথচ দোতলায় উঠে গিয়ে বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখের ঘুম 
চলে গেল তার। বুলার মাথা মধ্যে ডনেক কথা অনেক লোক 
অনেক আলো আঁর অনেক ঘববা!ডু হুডমুড়িয়ে ঢুকে এসে তোলপাড় 
শুরু করে দিল। 

বুলা সেইগুলে' ঠেলে সরাতে চেষ্টা করণ, পারল নাঃ বুলার যেন 
চারিদিকের সব বাতাস বন্ধ হয়ে গেল। বুলা উঠে পড়ল জল খেল, 
জানলাগুলো সব খুলে দিল, পাখাটা শেষ অবধি বাড়িয়ে দিল, 
তারপর বুল! আবার চেষ্টা করল ওই ভিড়গুলো দু'হাত দিয়ে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে একটা ফাকা জমির কথা ভাবতে, কিন্তু বুলা ওই ভীড়ে 
মধ্যে অনবরত তার মা*র মুখটা দেখতে পেল। 

চোখে আলো, মুখে দীপ্তি । বুলা মায়ের ওই মুখটা ঠেলে ফেলে 
দেবে কী করে? অথচ দুটোকে আলাদ। কর! যাচ্ছে ন! কিছুতেই । 
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ভীড়ের মধ্যেই মা । চেষ্টা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে শেষপর্যন্ত, বুল! 
ঘুময়েই পড়ল। 


বুলার ঘুম ভাঙল মায়ের ডাকে। উদ্বিগ্ন গলা ।--“তোর কি 
শরীর কিছু খারাপ হয়েছে বুল! ? দু'বার ডেকে গেছি খাবার জন্যে 
উঠলি না, এখন এই বৃষ্টিতে ঘর ভেসে যাচ্ছে!” 

বুল! উঠে দেখল বাইরে ঝমাঝম বৃষ্টি পড়ছে, বুলার শরীরট! 
জুড়িয়ে গেল। বুলা বসল, ‘না না, শরাঁব ঠিক শাছে। মাথাটা 
দেখছি এখন ছেড়েছে!” 

বুলার মা'র আশঙ্কা অমূলক করে দিয়ে অনাদি সক্কাল বেলায়ই 
এল । বলল, “মাজ তাহলে কাজের লিস্ট। করে ফেলা যাক মাসিমা, 
আপনি বলুন আমি পরপব লিখে নিই ! 

বুলার মা মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন, নিঃশ্বাস ফেলেন 
দুঃখেরও | এমন ভাল ছেলেটা, বুল যে কেন অমন করে? 

বুলার মা কাগজ পেন্সিল এগিয়ে দিলেন, বললেন, “ঠিক বলেছ, 
কাজের লিস্ট থাকা ভাল আগে পরে হিসেবে ।*কিন্ধ তোমার আঙ্গ 
অফিস নেই বাবা £ 

“একটু বেলায় যাব। অনাদি গুছিয়ে বসে বলে, ‘সব আগে 
ধরুন আপনার 

বুলা এক পেয়ালা চা প্লেট একটু চিড় ভাঁজ। নিয়ে এসে সামনে 
বসিয়ে দিয়ে হেসে বলে, ‘আগে মরকধ্বজ খেয়ে গায়ে জোর করে 
নাও অনাদিদা, তারপর কোমর বেধে কাজে লেগো 

অনাদি বলে, ‘এখন আবার এসব কেন? এই তো চা খেয়ে 
আসছি । 

বুলার মা প্রমাদ গণে মেয়ের মুখের দিকে ভাকায়। মেয়েকে 
বিশ্বাস নেই তার, হয়তো ফট্‌ করে বলে বসবে, “মা তোমাকে মাম্ত 
ভক্তি করতে বলেছে অনাদিদা, তাই তাড়াতাড়ি চা আনলাম । কি 
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ভাগ্য বগল না সেটা। শুধু হেসে হেসে বলল, ‘আহা ছ'চারবার চা 
যেন খাও না তোমরা? চায়ের দোকানেই তো আড্ডা তোমাদের । 

অনাদি এবার মুখ তুলে বলে, “মার কোনোদিন আমাকে চায়ের 
দোকানে দ্যাখ ? 

“কি জানি বাবা, হরদম তো দেখতাম 1, 

“সেটা কবে ? মানে শ্ষে কবে দেখেছ ? 

‘এই সেবেছে ! সাল তারিখ বলতে হবে জানলে খাতায় টুকে 
রাখতাম কিছ শেষটা কিন্ত আগে বোঝা যায় অনাদিদা ? এই যে 
মামি তোমায় চা এনে দিলাম, এট। যে শেষ, তা কি তুমি এখন 
বুঝতে পারবে? মামার মবার আগে কি শিশ্চিং বলা যাবে? 

‘ও হাবার কা কথা বুলা% বুনাব মা রীতিমত রেগে গিয়ে 
বলে, ‘কাঁ আজে বাজে বকতে শুক বরলি? শেষ-টেষ ও কেমন 
কথ! ? শেষই বা হতে যাতে কেন? বালাই ঘাট !” 

বুলা হেসে হেসে বলে, ‘তা মনাদিদা কী আর বড়লোকের 
দেউড়ি ডিঙিয়ে আমাৰ কাছে চা খেতে যাবে গো মা? আর আমি 
ও কিছু তোমার ওই ভাঙা রান্নাঘরে এসে মোটা পেয়ালায় চা ঢালতে 
আসব নাঁ। তাহলে?’ 

‘বুল! পালা, মাঁসিম।কে কাজ করতে দে।” অনাদি বলে। 

“আচ্ছ! চললাম। কিন্তু আমারও যে কিছু কাজের কথা ছিল 
অনাদিদ! 

বুলার মা একট অবাক হয়, বলে, “তা তোর যদি কিছু কেনা- 
কাটার থাকে তে! বল না, লিখে নিক ।” 

বুলা বলে, 'নাঃ কেনার কিছু নেই! আচ্ছা থাকগে---? 

বুল! চলে গেলে বুলার মা বলে, 'চা-টা খেয়ে নাও বাবা । বিয়ের 
কথা হয়ে হস্তক বুলার যেন মনের স্থিরতা নেই। আমাকে একা! 
থাকতে হবে ভেবে আর কি? 

অনাদি বলে, 'হু !' 


মেয়ে দেখাটা রাণুদির বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার ছুতোয় হয়ে 
গেছে। মেয়েকে টেৰ পেতে দেওয়া হয়নি । কিন্তু পাক! দেখাটা 
তো আর হবে না? তাতে ঘটা চাই। হবে অবশ্য সেই রাণুদিব 
বাড়ি থেকেই, তবু শোরগোল আছে ॥ 

বুলার মা বলে, “করতে অবশ্য আমাদের কিছুই হবে না, জামাই- 
বাবু করিৎকর্জ! মান্য । তা হলেও--তোমাকে একটু যেতে হবে বাবা 
মানে দেখবে আব কি। নেমন্তন্নীর মতই সেজে গুজে’ 

এট! বুলার মা'র ইঙ্জিত। একট যেন ফস? সাজসজ্জায় যায় 
অনাদি। অবিশ্টি রাণুদির বাড়িতে অনাাদ একট! বস্মব প্রশ্নের মত। 
সকলেই বলবে, ‘এ কেন? এ কে?” বুলার মা যে সেটা ভাবছিল 
না তা নয়। কিন্তু অনাদিকে না বলাটা একটু চক্ষণজ্জাব ব্যাপার । 
ভাবতে তো পারে মাসিমা মেয়ে পাকা দেখাব খটঢা করতে চলে 
গেলেন । আমায় কিছু বললেনও শা । 

কিন্তু ওঘব থেকে হঠ।ৎ বুলার হাস্ত'বাল শোনা গেল, ও মা, কাঁ 
পরে সেজে গুজে যাবে গো? বড়লোকের বাড়িঙে যাবার পোখ।ক 
অনাদিদার আছে ন। কি? 

বুলার মা লজ্জায় সবে বাঁয়। কেন যে এরকম করছে খুলা, তা 
বুঝে উঠতে পারছে না বেচারা! হতাশ চোখে ত|কিয়ে অনাদিকেই 
বলে, ‘দেখছ তে বাবা, মামার সঙ্গে কী রকম করছে? কী যে হয়েছে 
যেন ভূতে পেয়েছে ॥ 

অনাদিও বুঝে উঠতে পারছে না বুলা ও রকম করছে কেন ! ভাল 
বিয়ে হবার আধ্লাদে ন। কি? তাই [ক সম্ভব? আস্তে বলে, «সব 
ঠিক হয়ে যাবে। বলুন মাসিমা, কবে দবকার %' 

মাসিমা বলেন। 

কিন্ত ভারী ঢংখের ব্যাপার, খুব বেশী ইচ্ছে সত্বেও অনাদির যাও] 
হবে না। ঠিক সেইদিনই ওর ভারী জররী একটা কাজ আছে অফিসে। 
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শাপে বর হল, বুঝলে অনাদিদা, বুলা এসে বলে, “মা'রও বলা! 
হল, তোমারও যেতে হল না। কারুরই প্রেসটিজ পাংচার হবার ভয় 
রইল না, 

অনাদি চলে যাবার আগে বুলা আবার কী জন্যে যেন দোতলা 
থেকে নেমে এল, বলল, ‘ও মা, অনাদিদ! তুমি এখনে! বসে বসে 
বিয়ের খানি খাটছিলে ?” 

অনাদি সে কথাঁব উত্তব না দিয়ে বলে, “মাসিমাকে অমন 
জালাচ্ছিস কেন বুলা? 

বুলা গম্ভ!'রভাবে বলে, “না লাগিয়েছে বুঝি ? 

‘ছিঃ! কাকে কি বণছিস ? লাগ!তে হবে কেন, দেখতে পাচ্ছি 
না” 

বুল! অন্যদিকে তাকিয়ে বলে, ‘বেশীদিন আব আলাব না বলে? 

উনি এতে মনে কষ্ট পাচ্ছেন বুল।। 

বুলা সেই ভাবেই ঘাড় ফিরিয়ে রেখে বলে, “কে কিসে কষ্ট পাবে 
ত! সবাই দেখছে ন। কি সংসারে?” 

“দেখতে চেষ্টা কবে) 

বাজে কথা এল না অনাপিদা1 যে যার নিজের ইচ্ছে পূরণের 
পলে চলে !? 

‘তোর কথার মানে বোঝা দাহ!’ অনাদি মান ভাবে বলে, ‘এক 
এ1সময় যেন হেঁয়ালি হযে উঠিস। আচ্ছা চললাম, বিকেলের 'দকে 
৩]ব একবাব আসব কিছু জানসপত্ৰ নিষে। 

বুলা খুব গশ্তার ভাবে বলে, ‘অনেকদিন আগে একটা! সিনেমা 
দেখেছিলাম, তাত একটা দৃশ্য মনে পড়ে যাচ্ছে অনাদিদা। একটা! 
চাযাভূষে। লোক--খুব যত্ব করে একটা ছাগল পুষত, তার কাছে 
গ্রামের জমিদারবাবুর আদেশ এল াগলটা তার মানৎ পুজোয় চাই। 
গ্রামে নাক অমন সুলক্ষণ-যুক্ত ছাগল আর নেই। জমিদারবাবুর 
হুগুম, লোকটা সেই ছাগলটাকে গাছের কচি কচি পাতাগুলো 
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খাইয়ে-টাইয়ে, নিজে বয়ে নিয়ে চলেছে বলিদানের জায়গায় । দৃশ্যটা 
মনে পড়ে যাচ্ছে। কী, ঘটে ঢুকল কিছু? না কি এও আর এক 
হেঁয়ালি মনে হচ্ছে? 

অনাদি আস্তে দেয়ালে হেলানো সাইকেলটা টেনে নিয়ে বলে, 
“ঘটে ঢুকলে সেটা আশে হেয়ালি মনে হয় বুলা, ঢাকবার চেষ্টা ন! 
কবাই ভাল ॥ 

অনাদি চলে যায় সাইকেলটাকে ঠেলতে ঠেলতে । গলি থেকে 
তরতরিয়ে চলে যাখাব ইচ্ছেটা যেন খুজে পায় না। 


সকাল থেকে বূলাব =! তাড়া শাগাচ্ছিল বুলাকে, চান করে নিতে, 
সাজ কার নিতে, বেল! দশটায় শুভক্ষণ, বাণুমাসির গাড়ি এসে 
পড়ল । 

বুল! তখনে) স্বান-টান কবেনি। বুলা মা হাঁপসে বসে পড়ল, 

এখন ক *ক্ষণ গাড়ি বসিয়ে “াখব বুলা?’ 

ঝুলা বলল, ‘ওদের €ে! ছুটে! তিনটে গাড়ি আছে মা 

‘মাছে যেমন তেমনি তাদের কাভও আছে।' ঢকাথায় বিয়ের 
আগে বুলার মা মেয়েকে কেবল গাদক করবে, ত নয় অহরহ তার 
ওপর বিরক্ত ততে বাধ্য হচ্চে ৷ বুলার মা সেই বাধ্য হয়েই বলে, ‘তুমিই 
ধাঁ এমন করছ বেশ? মনে হচ্ছে তোমার যেন হাত পা বেঁধে জলে 
ফেলে দেওয়া হচ্ছে । তোঁচাঁর ধরণ-ধারণ আমার ভাল লাগছে ন! 
বুল! ! এ বিয়ে কি ভেড দিতে চাও ?' 

‘ও মা, সে কি?’ খুলা উঠে পড়ে । বলে, ‘তোনার কত কষ্টে 
গড়ে তোল! সাধ, 'আমি চাইলেই অমনি ভেঙে যাবে? এই আমি 
চললাম, হু’মিনিটের মধ্যেই ফিটফাট হযে আসছি ? 

বুলার মা বুলার নিছানাতেই বসে পড়ে দেয়ালে টাঙানো একটা 
ঝাপসা ছবির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে, ‘বল, আমি ভুল করছি 
না ঠিক করছি? যা অসম্ভবের অসম্ভব তাকে আমি সম্ভব করতে 
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চাইব নাকি? আমায় তাই অবোধ সাজতে হচ্ছে নিষ্ঠুর হতে হচ্ছে। 
ভুমি যদি পষ্ট করে বলে দিতে আমি বুঝে নিতাম কী করব । 
কিন্ত ছবি আর কবে কথ! বলেছে? 


বুলা আর বুলার মাকে নিয়ে গাড়ি যখন রাণুদির বাড়িতে 
পৌঁছল রাণুদি তখন মুখ থমথমে করে বেড়াচ্ছেন। 

বুলার মা তাড়াতাড়ি একট! অজুহাত দিচ্ছিল দেরীর জন্যে, রাণুছি 
বললেন, ‘থাক আহু ওসব কথা, ঘরে এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে।? 

বুলার ম! ভয়ে মুখ শাদা করে চলল পিছু পিছু । নিজের 
শোবার ঘরে নিযে গিয়ে যে সংবাদটি দিলেন রাণুদি, বুলাঁর মা'র 
হাত পা হিম হয়ে গেল। 

পাত্রপক্ষ রাণুদির কাছে প্রশ্ন করে পাঠিয়েছেন, বুলাদের পাডায় 
বুলাদের কোনে! শত্রু আছে কিন] ! বুলার মা তেমন কাউকে জানেন 
কিনা। যে শক্ত বিয়েটা ভেঙে দেবার তালে মেয়ের নামে কুৎসা 
রটাতে পারে? 

বুলার মা আকাশ থেকে পড়ে চুপ করে বসে থাকে । 

‘তুই আর বুঝবি কী করে? তুই তো চিরকেলে বোকা! 
রাণুদি বলেন, “আছে শিশ্চয়। ওখানে উড়ো চিঠি দিয়েছে মেয়ের 
রীত-চপিত্র ভাল নয়, বাঁড়িতে পাড়ার যত বদ ছেলেদের যাতায়াত 
আছে, একজন তো ও বাড়িতে পড়েই থাকে । পাড়ার সকলে ধরে 
নিয়েছিল ওর সঙ্গেই বিয়ে হবে, হঠাৎ এই রাসপুত্র জুটে গেল । কিন্তু 
এরা সরল ভদ্রলোক, এরা তো এসব ভাবতেই পারবেন না তাই 
অবহিত করিয়ে দেওয়া । এখন যথাকর্তব্য তার! বুঝুন । 

সবকিছু বিশদ ব্যাখ্যা করে রাণুদি বলেন, “ওরা অবিশ্যি লোক 
অতি ভদ্র। বলেছে মামরা এসব বিশ্বাস করছি না, যাচ্ছি পাকা 
দেখা করতে। ভাৰ আজ থেকে মেয়ের আর ও-বাসায় থাক! চলবে 
না। এখানে মাসির বাড়িতে থাকুক। এই তাদের নির্দেশ ॥ 
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বুলা নির্জনে মাকে বলল, ‘এখন থেকেই ওদের আদেশ বলবৎ 
হবে মা? 

বুলার মা বলল, 'আমায় আর জালাসনে বুল।। যে আমার এই 
শক্রতা করেছে তাকে আমি দেখে নেব। মানুধকে বিশ্বাস নেই। 
কার কি স্বরূপ সে শুধু সময়কালে ধরা পড়ে! 

বুলা একবার কেঁপে উঠল। বুলা মাকে এমন ভয়ঙ্কর মৃন্তিতে « 
দেখেনি কখনো । 

এই সময় দশটা বাজল, শুভক্ষণ পড়ল, বুলাপ ভাবী শ্বশুরবাড়ির 
লোকের! হীরেন নেকলেস দিয়ে আশীবাদ করে গেলেন, এবং আব 
একবার বলে গেলেন, মেয়েকে যেন ওই ক্লেদাক্ত জায়গায় আর না 
পাঠানো হয়। 

অতএব মেয়েকে রেখেই বিদায় নিতে হুল বুলুর বাকে। 


রকের বাসিন্দাবা যথাবীতি রক আলে। করে বসে ছিল, দেখতে 
পেল অনাদি নামের তাদের দলছুট বন্ধুটা সাইকেলটাকে ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে চলেছে । 

বিজয় চেঁচিয়ে ডাকল, 'সাইকেলটাকে হাটাচ্ছিদ কেন বে 
অনাদি? পাংচার হয়ে গেছে?’ 

অনাদি কথা বলল না। বিজয় আবার বলল, তুই তে। বাব! 
আমাদের মতন বেকার (নোস, তুই কেন এমন অসময় রাস্তায়? 

“আজ যাইনি । বলে হঠাৎ সাইকেলটাতে উঠে পড়ে সে! কৰে 
চলে গেল অনাদি । হেন বন্ধুদের কবল থেকে পালাল । 

অজিত বলল, “চহারা হয়েছে দেখেছিস? যেন একের নম্বব 
লক্ষ্মীছাড়া ।, 

ছুলাল চুক চুক ক:র বলে ওঠে, আহা, হবে না? হৃদয় যে 
একেবারে বিদীর্ণ হয়ে গেছে প্রভুর ॥ 

ঠাট্টা নয় রে, ছোড়াকে দেখে মায়! হবেই । আহা, কঙ মাথার 
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ঘাম পায়ে ফেলে একখানি নন্দন কাননের অমৃতফল প্রায় জোগাড় 
করে ফেলেছিল--কোথা থেকে উড়ো চিল উড়ে এসে সেটি ছোঁ মেরে 
দিয়ে গেল গো ॥ 

“| বলেছিস মাইরী। তুলনা একখান! দিলি টে। চিলের 
ছাঁই বটে। আমরা কোথায় দিন গুণছি, কবে শুত কাজটি হয়, 
কৰে আমাদের একট। ভোজ হয়, ও মা! একেবারে সব খতম ।, 

অজিত একটু গম্ভীর হয়ে বলে, “ওর জন্যে আমরা কিছু করতে 
পারি না? 

“আমরা কী করব? 

“কী করব, কী করতে পারি, সেটাই তো! পরামর্শ করতে হবে 

‘ও আমাদের আর পৌছে ন! 

‘নাইবা পু'ছল! তবু বন্ধু তো ? এক সময় হরিহর একাত্ম! 
ছিল তো? শালার মুখের দিকে তাকিয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে” 

‘হতভাগা যে একবারের জন্যে আমাদের সাহায্য চাইতে এল না। 
তা এলে ওই শঙ্খচিলের আর ওর মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে যাওয়ার 
সাহস হতো ন! 

“বলবে না, সেদিকে যে তেজে মটমট। ভেবেছিল মাদারের 
তোয়াজ করে করে আর কান্যের খিদমদগারি খেটে রাজকম্েটিকে 
বাগিয়ে নেবে। অত সোজা নয়! যতই হোক, মাদার জজের মেয়ে। 
আর পরিবারও হয়েছিল একখানা কেষ্ট বিছুর। হাড়ির হাল করে 
থেকে থেকে এখন কেমন ধুকড়ির মধ্যে থেকে কীড়া চালটি বের করল। 
একেবারে রাজপুত্র জুটিয়ে ফেলল একখানা? 

ছলাল হাতের আঙ্লগুলো। মটকাতে মটকাঁতে বলে, “আমাদের 
ফ্রেণ্ডের প্রতি দিদিমনির কিন্তু একটু নেকৃনজর ছিল । বুকে লাগবে 1 

“সেরে যাবে । ভানলোপিলোর গদি আটা মটর গাড়িতে 

[পলেই ও-সব উপে যাবে গুরু । ভাবিসনে ওর জন্যে ।, 
‘দূর, ওর জন্যে কে ভাবছে ? ভাবা আমাদের ফ্রেণ্ডটার জন্তে । 
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ও শালা যদি একবাব আমাদেব শরণাপন্ন হতো তাহলে ওর প্রেয়সী। ত 
কবেই ওর পকেটে পুরে দিতে পারতাম। তা তো করল না, শাল। 
আমাদেব সঙ্গেই ডাট_।' 

‘এখন ডাট ভাত হয়ে গেল গুরু! যাছ একেবাবে ঝুলে 
পড়েছেন 

হুলালের কথায় বিরক্ত হয অজিত । কড়া গলায় বলে, ‘তবু মনে 
বাখিস ছুলাল, ও আমাদের বন্ধু, ওব শাশাব জিনিস অন্তে ছে! 
মেরে নিয়ে যাবে, এ হতে দেব না। ভাস ভাঁজানো রেখে ওরা 
মতলব ভাজতে বসে। 


বুলার মা শান্ত, কিন্তু বুলার মা মাটির পুতুল নয়। বুলার মা'র 
ভিতরে আগুন মজুৎ আছে। সেই আগুনে জ্বলতে জ্বলতে বাড়ি 
ফিরল বুলার মা । রাণুদির ড্রাইভারই পৌছে দিযে গেল। মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দিতে হবে, তা জানে বুলার মা, তবু 
আজ্মই একা বাড়িতে ফিরে আসতে ওর চোখ দিয়ে জল এসে গেল, 
সেটা! টগবগে ফুটন্ত । 

রাণুদির কাছে মুখ পুড়েছে, নতুন কুটুমের কাছে মাথাটা ধুলোয় 
লুটিয়েছে। যতই ওর! ভদ্রতা করে বলুক ‘বিশ্বাস করেনি’ তবু একে- 
বারে নির্মল মনোভাবটি কি থাকবে? 

বাণুদি যে আরো জ্ঞান দিয়েছে বুলার মাকে । বুলার মা যে 
শ্বশুর মার! যাওয়াব পর দাদাদের দুর্গে আশ্রয় না নিয়ে একা ওই 
বিচ্ছিরি পাড়াষ সুন্দরী যুবতী মেয়ে নিয়ে বসবাস করেছে, এটা দৃষ্টি- 
কটু, আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে যে প্রায় বিচ্ছিন্ন, এট! সন্দেহজনক । 
অতএব ওরা যদি বিয়ে ভেঙে দিতে চাইত, দোষ দেওয়া যেত ন1। 
ওবা মহানুত্ভব বলেই-- 

জ্বলতে জ্বলতে বাড়ি এল বুলান মা। একাজ অনাদি ছাড়! 
মার কারুর নয়। ওরই স্বাথ। ভেবেছিল হয়তে' সত্যিই কি আর 
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।ক কথায় বিয়ে হবে ? যখন দেখল হাডছাড়া হয়ে যাচ্ছে, তখন এই 
কুৎসিত কাগুটি করে বসল। আচ্ছা, নুলার মা-ও দেখে নিছে 
জানে । 

ভয়ানক একটা বিশ্বাসভঙ্গে ক্ষেপে ই যায় মানুষ! বুলার মা ও 
ক্ষেপে গেছে। তাছাড়া বুলাৰ কুমাবী জীবনের শেষ ক'টা দিন বুলার 
মা তাকে বুকের কোটরে ভরে রাখতে চেয়েছিল, অকারণে তাঁকে 
ফেলে রেখে চলে আসতে হল। বাণুদি অবশ্য বলেছে, “একলা! 
আবাব থাকবি কি তু, আজ গুছিয়ে গািযে বাড়ি বন্ধ করে কালই 
চলে আয়। আর তো মাত্র দশটা দিন। মেয়েব কাছে থাকবি 
না? কিন্ত সেই কাছে থাকার কি মূল, ? পবের বাড়িতে ! 

বুল। যে পবে একদিন হঠাৎ বলেছিল, “আঁচ্ছ! মা, দাছু থাকছে 
তুমি কত কত দিন মোচার ঘণ্টা করতে, আর কর না কেন? একছিন 
বলেছিল, ‘আচ্ছা মা, রোজ বোজ রাত্তিরে রুটি খাওযাৰ কোনো মানে 
আছে? একদিন তালের বড়া খেয়ে থাকা যায় না? *স কথাগুলো 
এখন ছুরির ফলার মত বিধছে না? বাড়িতে থাকলে তে।_ 

বুলার মা বাঘিনীর মত ফুলছিল নার বুলাখ মা আসামীকে দেখ। 
মাত্র বাঘিনীর মতই ঝাপিয়ে পড়ল । 

“ভালমানুষের ছদ্মবেশে তুমি এই করলে অনাদি? এই তোমার 
গবপ? এই ক্ষতিটা করলে তুমি মামার? কুটমেব কাছে মুখ 
পোড়ালে ? ছিছি? অথচ আমি তোমায় ছেলের মত ভালবেসেছি, 
বিশ্বাস করেছি । ভাল প্রতিদান দিলে তার। তবে তোমার কিছু 
লাভ হল না তা জেনো । শুধু আমাবই সমূহ ক্ষতি করলে---' 

অনাদি চারদিকে তাকিয়ে দেখে। খনাদি একটা গভীর শূন্যতা 
অন্নুভব করে। বুলা সামনে না থ।কলেও চোখের আড়ালে থাকলেও 
বাড়িতে ওর উপাস্থৃতিটাই অলক্ষে। ভরাট করে রাখে, এই গভীর 
শৃগ্ঠতাটা যেন বলে দিচ্ছে বুলা নেই। বুলা চলে গেছে । 

কিছুদিন থেকে বুলান মধ্যে কিসের যেন দ্বন্ব চলছিল, বুল! কি 
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সেই ছন্দে বিভ্রান্ত হয়ে চলে গেছে ? আর বুলার সা অনাদিকে সন্দেহ 
করছেন? 

অনাদি বসে পড়ে শুকনে! গলায় বলে, “কী হয়েছে মাসিমা, 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না? 

বুলার মা এই আভপযে তোলে না, বুলাব মা আজ তীব্র হয়। 
বুলার মা! বলে, “তুমি ঠিকই বুঝতে পাব বাবা, শুধ আমিই এতদিন 
তোমায় বুঝতে পারিনি । ভেবেছি হলই বা গবীব, সৎ সরল ভদ্র। 
অথচ তুমি ভেতবে ভেঙবে আমাৰ সবনাশেব তাল করছিলে । কিন্ত 
এটা জেনো অনাদি, পায়ে মাথায় কখনো! এক হয় না। বিয়ে ষদি 
ওরা ভেঙেও দিত, ,হামার হত মেযে দিতে যেতাম না আমি! 
বরং মেয়েকে গঙ্গায় ফেলে দিতাম) 

‘এসব কী বলছেন আপান মাসিমা ?? অন।দি উঠে দাড়িয়ে 
উত্তেজিত গলায বলে, ‘মাথাযুণুহীন কী সব বলছেন? কোথায় গেছে 
৮১ 

“তামাৰ কোনো কথাৰ উত্তর দেব না আমি।' বুলার মা কঠিন 
গলার বলে, *মসময়ে তুমি--যে উদ্দেশ্যেই হোক আমার অনেক 
উপকার করেছ, তাব জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। এখন তুমি যেতে পাঁরো। 
জেনে রেখ, এ দবজা তোমাব কাছে চিরদিনের জঙ্বো বন্ধ হয়ে গেল? 

অনাদি যদি ভদ্র হতো তাহলে অনাদি এইদণ্ডে বেরিয়ে যেত, 
হয়তো ছু'কথা শুনিযেই দিয়ে যেত। কিন্তু অনাদি মিস্ত্রীর ছেলে, 
অনাদি ভদ্র পদবাচ্য নয়। তাই এত অপমানেও স্থির থেকে বলে, 
পায়ে মাথায় এক হয় না তা আমিও জানি মাসিমা । তবু ব্যাপারটা 
কী হয়েছে, আমার জানতেই হবে!’ 

‘আমি তোমায় বলতে বাধ্য নই 

অনাদি হঠাৎ কডা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, ‘একেবারেই নন তা 
আপনি বলতে পারেন না মাসিমা । বড়লোক হলেই যে গরীবকে 
ঘা! ইচ্ছে বল! যায় এধারণা আপনাদের ভুল। আপনাকে বলতেই 
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হবে হঠাৎ কোন্‌ ঘটনার ফলে আপনি আমায় হঠাৎ চাবুক লাগান্তে 
শুরু করলেন। বলুন। বলতেই হবে!” 

বুলার মা ভয় পেয়ে যায়। বুলার মা তাকিয়ে দেখে সে একা। 
এই গোয়ার ছেলেটা! কী করতে পারে বলা যায় না। বুলার মা একটু 
থেমে বলে, বুলার শ্বশুরবাড়িতে তুমি বুলার নামে বদনাম দিয়ে চিঠি 
দাওনি? বলনি একট! ছেলের সঙ্গে বুলার-+ 

অনাদি আর একবার বসে পড়ে। ভাঙা গলায় শুধু উচ্চারণ 
করে, ‘মাসিমা! 

বুলার মা এই গলায় থতমত খায়। কুলার মা এখন কী বলবে 
ভেবে পায় না। অনাদি আবার উঠে পড়ে বলে, ‘আপনি যখন 
এতদূর ভাবতে পেরেছেন, তখন আরো যা ইচ্ছে ভাবুন, কিছু এসে 
যাবে না আমার । আপনাকে শুধু এইটুকুই বলে যাচ্ছি, বুলাকে 
যদি আমি নিতে চাইতাম, অনেকদিন আগেই নিতে পারতাম। 
আপনি ঠেকাতে পারতেন ন1। বুলা আমার হাতের মুঠোয় ছিল। 
আমিসে সুযোগ নিইনি, আমি বুলাকে বাঁচিয়ে এসেছি । আমিও 
ভেবে এসেছি পায়ে মাথায় এক হয় না? 

অনাদি বেবিষে যায়। 

বুলায় মা বোকার মত দাড়িয়ে থাকে । অনাদিকে সে বোকা 
ভেবে এসেছে এতদিন? বুলার মা রাগের মাথায় কি ভয়ানক একটা 
ভুলই করে বসল 7? এত ধৈষহাপা। ইল কেন বুলার মা? কিন্তু কে 
তবে? 


কে, সে-কথা অনাদির বুঝতে দেরী হয়নি । অনাদি দেখল একা 
অজিত বসে। অনাদি ওব জামার কলার চেপে ধরে বলে উঠল, 
‘এই রাস্কেল, কী চিঠি লিখেছিস বুলার শ্বশুরবাড়িতে?” 

‘চিঠি? চিঠি আবার কিসের ?' অজিত আর্তনাদ করে, ছাভ 
বাবা বলি, “চিঠিফিটি জানি না। আমরা ঠিক করেছিলাম ভুই 
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আমাদের বন্ধু, তোর হয়ে কিছু করব । বুলাকে হারিয়ে তুই মনমরা 
হয়ে? 

শাট্‌ আপ। ভদ্রভাবে কথা বল” 

‘আরে বাবা তাই তো বলছি, আর কত ভদ্রভাবে বলব? তুই 
মুখ শুকিয়ে বেড়াস তাই ভাবলাম তোব মুখের গ্রাস অস্ত কেডে 
নিয়ে যাবে? আমরা সেটা ফিরিয়ে আনি । ঠিক করলাম-_-ওর 
মা তো যখন বাড়ি থেকে হাওয়া হয়ে যাচ্ছে, ওই হাওয়ার সুযোগে 
একদিন আমরা পঞ্চপাণ্ডর গিয়ে ওকে মা'র আকসিডেন্ট হয়েছে? 
বলে ভূলিযে বার কবে এনে তোর অন্যে কোথাও মজুৎ রেখে দেব? 

অজিত, তোর যদি কোনো ঈশ্বর থাকে তো তার নাম কর নয় 
তো শয়হানের। আমি তোকে খুন করব ॥ 

অজিত গলাটা ওর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, ‘ভাল রে 
ভাল, যার জন্যে করি চুরি সেই বলে চোর। য! শালা করলাম ত! 
আর হল কই ? শুদু মাদার কেমন করে কে জানে মামাদের মঙলপ 
ধরে ফেলে মেয়েটাকে যে কোথায় পাচাব করে এল। দিবে ত 
শুনেছিলাম আরে। কাদন পরে-এক্ষশি কি বরের বাঁ ডে?" 

“আজ, ঈশ্বরের নাম করাছস?” 

অজিত হতাশভাবে বলে, সবের পাট নেই রে অনাদি ৷ মানবি 
হে মেরে ৮ফল। জাডিয়। পরা বেলা থেকে তোর সঙ্গে খেলেছি? 

আনাদি ওর খা2ট। ছেড়ে দিয়ে বলে, ‘তবে চিঠিট। কে জিখল % 

‘দানি না ভাই , 

“কন্ত এরকম একট। চিঠি গেছে সেখানে । তাঁর মানেটা বুঝতে 
পারিস? বাব জীবনটার চিবদিনের মত একট! ফাটল হয়ে গেল। 
ওর স্বামী হয়তো ওকে--ন!ঃ, এটা আমার বার করতেই হবে। কে 
লিখেহে ? কে লিখতে পারে? 

অনাদি চল গেল। 

_অজিত কোম্পানী অবাক হয়ে বলে, গ্রাচ্ছা। ব্যাপারটা কী 
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হলো মাইরী বলত 1 কে করল কাজটা? 

বিজয় কুটিল হাসি হেসে নলে,_-'আমি বুঝে ফেলেছি ব্যাপারট! 
কী? কে করেছে কাজটা । 

_অজিত উত্তেজিত হয়ে বলে, বুঝে ফেলেছিস? দেতো 
শালার নামটা “পন” করে, চাকু চালিয়ে শ'লার পাঁজরাটা ‘ওপোন’ 
করে দিই!” 

বিজয় বলে,_-এতো চটপট কি বল৷ যায় চাছ? 

বিজয় উপস্থিত সকলের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। এদের 
নধ্যই কেউ তাহলে । বিজয় সামনা-সামনি নাম প্রকাশ করতে 
ভয় খাচ্ছে। 

বু আশ্ষালন করে বলে --“বলে ফেল মাণিক, নির্ভয়ে বলে 
ফেল। একটা এস্পার ওস্পার হয়ে যাক। আমরা রকবাজ 
হতে পারি, নীচ নই কেউ, এই ধারণা ছিল, ধারণাটা পাণ্টাতে 
হতে তাহলে 

লিজয় বলে, “শ্ামর। ছোটালোক মুখ্য, 'মামাদের দ্বারা কী আর 
এতে! বুদ্ধিমানের মতন কাজ হয় ব্রাদার? নার্টের গুরু হচ্ছেন 
ত্র । আমাদের কুকুর শ্যালের মতন ঘেন্না করেন ।" 

দুলাল চমকে উঠে বলে “মাইরী ? ঠিক বলছিস? 

‘এর আর বেঠিকের কী সাছে বাবা! দুইয়ে দুইয়ে চার, এ 
অ.মাদের মতন রামমুখাতেও বোঝে । 

অজিত কপাল কুঁচকে বলে, “তার মানে ? তুই বলতে চাস কী ?' 

দুলাল এবার মিটিমিটি হেসে বলে, “যা সত্যি তাই বলতে চাইছে 
{বজ্য়। তা’ নইলে অত তড়পে যায় 

অজিত ছুলালের কীাধটা খামচে ধরে বলে-ভার মানে তুই 
বলতে চাঁইছিস নাটের গুরু অনাদি নিজেই ৷' 

এইতো ব্রাদার। তুমিতো বোঝ সবই, শুধু যা একটু লেটে 
বোঝ ।? 
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অজিত গ্ভীরভাবে বলে, “আজেবাজে কথা বলিস্নি বিজয় 
অনাদি অত ছোটলোক নয় ।, 

শালুক চিনেছে গোপালঠাকুর। অনাদি তোকে এক হাটে 
বেচে আর এক হাটে কিনতে পারে। দেখছিল ন! এতো দিন ধরে! 
কীভাবে ধীরে ধীরে চার ফেলে মাছকে বভশাব আগায় গি থে 
তুলছিল 

দুলাল হয! ত্যা করে হেসে বলে) ‘ত! যা বলেছিস মাইরা 
গিথে খেলাচ্ছিল, মনে করেছিল রুইকে মারো খাল কবে আনি। 
যাতে সুতো ছিড়ে না পালায়। হঠাৎ দেখপ জালে টঢিল পড়ল 
তাই! 

অক্তিত গুম্‌ হয়ে বলে, ‘মামি বিশ্বাস কদিনা দনাদিকে দিয়ে 
এতে! ইতর কাজ হতে পারে ॥ 

তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কব চাহু, এফ, যুধিষ্ঠির সাহেব 
স্বার্থ বুদ্ধিব বলে একবার অশ্বথাম! ভিত? করেছিল । 

যুক্তি অকাট। । 

অজিত নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘অথচ আমরা ৪র জক্গে কত মাথা 
খঁটিয়ে প্লান করছিলাম-_" 

“আমাদের ও পৌছে? আমাদের পত্যেস করে? বরং 

মাদের বেচে। কেন্সোর মতন খেয়া কবে। আমাদের দেওয়া 

উপকার নিতে ওর দায় পড়েছে ৷’ 

দি 

মজিত গুম হয়ে বসে থাকে। 

ছুলাল বিজ্জয় খ্যাদ! নীলমণি, ত।স পেড়ে ভাজতে ভাজতে বলে, 
প্রভু-__যেমন ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে গেছলেন, তেমনি মুখে 
কাটার ছড় লাগলে! ৷ ঘাস যে কাটা ঘাস তা মার ভাবেন নি 
প্রভু । এ এই হলো সাপ মরল না, লাঠি ভাঙলে। '' 

“বিয়েটা বদ্ধ হবে না বলছিস? 
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কই আর হচ্ছে? মাদার তো কন্তেকে কোথায় পাচার করে 
এসে এক বাড়ি ফিরল 

'আতাহা চুক্চুক্‌। গুরু আর ছুচারটে দিন দেখতে পেন্তো, 
পেলো না? 

তার মানে একুল ওকুল ছুকুল খোওয়ালো। 

রকের আড্ডায় অনাদি সম্পর্কে বায় বেরিষে গেল, “আমরাই 
ওকে বয়কট করব ।, 

শুধু অজিতই কোনো! কথা বলল না, তদবধি গুম হয়েই 
রইল । 

অনাদ তাকে খুন করতে উদ্যত হয়োছল। 

এতো বড়ো অভিনেতা হয়ে উঠেছে অনীদিট।? বিশ্বাস কর; 
যাচ্ছে না যেন। অথচ এর! জোর দিয়ে ওই কথাই বলছে । 

কিন্তু অনাদির তখনকার সেই চেষ্াবা ? 

সে কখনো অভিনয হতে পারে?’ 

শবে? 

তবে কে লিখেছে সে চিঠি? 

কে লিখতে পারে? 


এ-কথাঢ। বুলুব মাও ভাবছিল, কে লিখেছে, কে লিখতে পাবে ? 
যদি অনাদি না হয়? পাডাব শম্থা কেউ? শিছক শক্রত সাধে ? 
মেয়ের ভাল বিয়ে হচ্ছে শুনে-কিস্ত এমন শক্র ক হছে আমার? 

কিন্ত বুলার মা কি স্বপ্নেও ভাবতে পারত সেই শত্র ছিল ভার 
কোলের মধ্যে । তার বকের পাঁজবের নীচে । 

বুলার মার এই অবস্থার মাঝখানে, বুলার মার বড় দাদা এলেন। 

সুদামঘোষ লেন-এর এই পচা-গলিতে ধার আ'বর্ভাব অঘটনের 
কাছাকাছি। 
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তা” বলে বুলাব মার দাদার এমন জদয়হান নয় যে বোনকে 
ভুলে গেছে। 

গলিট। বিচ্ছিবী বলে নিজেবা আসত পারে না. গাডিপাঠাতো। 
সে গাড়ি কেবলই খালি ফিবে .যড বুল গাড়ি পাঠানো বন্ধ 
করেছিল দাদাবা, তবু যোগাযোগ বেখেছিল। 

চাকর পাঠাত। পুবণে। যারা । 

উপলক্ষে অগ্রপলক্ষে এটা সেটা দিয়ে হাব সঙ্গে চিঠি দিজে। 
ফল মিস্টি, ঘবে তৈরী খাবাব। তা’ বলার ম। আবার এমন টক্ষু- 
লজ্জাহীন যে ৰলে, এতো! কেন এনেছিল মধু, এতো কে খাৰে? 
আমার শরাঁব ভাল নয জানিস 21 আব আনিস না বাবা এতে! । 

ক্রমশঃ ওটাও কমেছিল, তবু ছিল। 

তবে বুলার মাৰ যাওয়। আসা ছিল না। 

কদিন আগে বুসাব মা বডমখ কবে দাঁদা-,ববীদ,ক+ মেযেন পাকা- 
দেখার খবব জানিয়ে ,নমন্ত্ন করছে গি.য়ছিল। 

বূলার মা যেন আবার পূব প্রাঠষ্ঠায়।ফবে এসোছজ। 

= সেদিন ভাজেদেব সঙ্গে জনেক হাসি গল্প কার এসেছে বুলাৰ 
মা। রাণুদর প্রশসাও করে "মে শাতনুখে । 

ভাংজবাও রাণুব ভাগৰ সাঙ্গ মেসের বিষের সম্বধ্ধ ঠি করে 
ফেলেছে শুনে নশদকে মাবার আগের মত সমাহ দিতে দেখেছে 
ওদের অবস্থা তা কাকণ অবিদিহ নয় । এব টাকার কুমীব। 

মেজজভ'ভ বুপার মার প্রাস্থা দেখে হা-হুতোশ করেছে, এৰং 
মেযেব বি.যর পর নুলার মা যেন দু'চারদিন ভাইয়ে বাছিতে থেকে 
স্বাস্থাটা একটু ফিবিষে নিযে যায, এ নিয়ে মণিবন্ধ অনুরোধ 
জানিয়েছে । 

ছুই বৌদি যে ঢুটো রান্নাঘব কবেছে, সেটা বুলাঁর মা এখন গিকে 
জানতে পেরেছিল: 

বুলার মাব বড়ভ'জ আবান আরো উঁচুদমেব কথা বলেছে। 
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বলেছে, ‘আর তো। তোমায় ওই গলির বাঁডিতে একা পড়ে থাকতে 
দেওয়া হবে না ঠাকুরঝি। মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে পাঠিয়ে দিলে 
তোমার সংসাবটাই বা কী? এখানে থাকবে ॥ 

বুলার মা হাস্তবদনে এসব প্রস্তাব শুনেছে। 

শুধু সেদিন বদ! ছিল না বাড়িতে, কী কাজে দিল্লী গিয়েছিল । 

আজ দাদাকে ঢুকতে দেখে আশ্চর্য্য হলেও মনে করল সেদিন 
দেখা হয়নি বলেই বোধহয় দাদা 

বুলার মাব দাদ? কিন্তু সেদিনের কথার জের তুলে কথা শুক 
করল না, বাড়িতে ঢুকেই বলে উঠল, বেশীক্ষণ বসবনা রে একট! 
জকরি কথার জন্যে এসেছি’ 

বুলার মার বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘ। পড়ে। 

আর কিছু নয়, সেই কথা? 

নিশ্চয় রাণুদি ফোনে ফোনে যোগাযোগ করে সবাইফেৰ কাছে 
খবরটা পৌছে দিযেছে। 

নাহলে দাদা কেন? 

বুলার মা নিজেকে শক্ত করতে চেষ্টা করে। 

বুলার মা ওব দাদার অনুক্ত কথাগুলোরই উত্তর ঠিক করতে 
থাঁকে ' 

দাদা যখন এই বলবে, বুলার মা এই উত্তর দেবে। 

বুলার মাব দাদা কিন্তু বোনের এই ব্ণসজ্দাটিকে আদৌ বুঝতে 
পারল না, বরং নিজেই সে বারবার বলতে লাগল কথাটা মন দিয়ে 
শুনবি, গোড়া থেকেই ‘না ন!’ করিসনি। 

“বাঃ তুমি কী বলবে, আমি জানি ?' 

নাই বা জানলি, শুধু এইটুকু জেনে রাখিস তোর ভাল ছাড়া 
মন্দ কিছু করব ন!” 

“আচ্ছা জানলাম !? 
বুসার মা চেষ্ট। করে একটু হাসে। 


১২৮ 


বুলার মার দাদা বলেন, ‘বলতে এসেছি রাণুর বাড়ির কাছে ইস্কুল 
বাড়ি ভাড়া করে মেয়ের বিয়ে দেবার বাবস্থা করেছিস, মেয়ের তো 
একটা মামার বাড়ি আছে, সে বাড়ি থেকে বিয়ে হতে পারে না? 

বুলার মার বহুদিন আগের একটা কথা মনে পড়ে যায়, বুল! 
আর ,বুলার মা বাদে একটা আলপিনও রাখবার জায়গা ছিল না 
সেই ছবির মত বাড়িতে। 

তবু বুলার মা! সে কথার ধার দিয়ে গেল না। 

কারণ বুলার মা ভদ্র সভ্য। 

তাছাড়া বুলার মা ন্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে দীচল, দাদা মার কিছু 
কথা তুললো! ন। দেখে। 

তার মানে রাণুাদ কিছু খলেশি। 

রাণুদিকে মনে মনে প্রণাম করল বুলার মা। 

তারপর আস্তে বলল, “আমার জীবনে তো এই একটাই কাজ, 
খোলামেলা জায়গায় করবার ইচ্ছেতেই-’ 

দাদা জোব দিয়ে বলে, “সে ব্যবস্থা একরকম হয়েই যাঁবে। 
বাড়ির পাশে নন্দীদের যে জমিটা পড়ে আছে, তাতে প্যাণ্ডেল বেঁধে 
সে জমিটা বিরাট, ওতেই গোর সব হবে। আব আজকালছো! 
ওটাই ফ্যাসান হয়েছে । প্যাণ্ডেলের এধারে সম্প্রদানসাভা, ওধারে 
খাওয়ার টেবিল, মাঝখানে “লাকজন বসা, একেবাবে সিনেমার 
ছবির মতো” 

বুলার মা অবাক না হয়ে পারে না। 

দাদার এই আগ্রহের মূল উৎসটা কী ভেবে পায় না। 

ভগবানের মার খেয়ে বুলার মা স্তিমিত শাস্ত একটা জীবনছন্দের 
মধো নিজেকে নিমজ্জিত বেখেছিল, তার মাঝখানে এলো একটা 
উৎসাহের জোয়ার ৷ 

বুলার মা সেই জোয়াড়ে ভেসে ফুলে কেঁপে উদ্বেল হয়ে উঠছিল, 
হঠাৎ তার ওপরে এলে! মানুষের মার। 
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বুলার মা সেই মার খেয়ে মানুষ জাতটার ওপরই সন্দেহ পরায়ণ 
হয়ে উঠেছে! তাই দাদার এই সমন্বয় শাগ্রহের মধ্যে সে অভিসন্ধি 
খুঁজছে, কারণ খুজছে। 

তবে কি ওদিকে বিয়েটা ভেঙেই পড়ে যাবে? 

দাদা সেটা টের পেয়ে মহ্থান্রভবতা দেখাতে এসেছে ? 

সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবেন।। 

ভেবে নিজে নিজেই লজ্জিত হলো বুলার মা । 

ছি ছি কতো নিচে এসে গেছে সে! 

আস্তে একটু হেসে বলল, “তার মানে সব দায় তোমার ঘাড়ে 
চাপানো ॥ 

দাদা গম্ভীর গলায় বললো, ‘সব দায় তো আমার ঘাড়েই পড়বার 
কথা ছিল খুকু, তুই যে ভয়ে নিজেই বয়ে চলেছ্িস। এখন এসময় 
অন্ততঃ 

দাদা একটু সোজা হয়ে বসে বলে, ‘লোকের কাছে মুখ দেখাতে 
দে। লোকে কি বলবে আমাদের যদি আমর! থাকতে তুই রাণুর 
আশ্রয়ে মেয়ের বিয়ে দিতে যাস '**তোর জামাইয়ের এক খুড়তুতে। 
ভাই আছে সে ও সুপাত্র । তোর বৌদি বলছিল, আমাদের মাটির 
সঙ্গে যদি লাগিয়ে দেওয়া যাঁয়। তা’ গোড়াতেই যদি ওদের আমাদের 
প্রতি অশ্রদ্ধা আসে, যদ মনে করে লোকটা চামার, ছোটলোক, 
বাপমরা ভাগ্রীটার বিয়েতেও একটু সহায়তা করল না 

বুলার মার অঙ্ক মিলে যায় ৷ 

বুলার মা কাবণ খুঁজে পায়, উৎস খুজে পায়। 

বুলার মা তখন নিজের দিকটাও দেখে 

অনাদির ভরসা করছিলাম, ‘সে ভরসা তো গেল। তাহলে 
দাদার প্রস্তাবেই রাজী হওয়া ভাল। 

বুলার মা তখন নরম হয়ে বলে, ‘হাচ্ছ! দাদা ভোমরা যা ভাল 
বুঝবে ॥ 


দাদা উঠে পড়ে ৷ 

মনে হয় যেন একটা কার্ধাসিদ্ধির উল্লাসে উল্লসিত হয়। 

মানুষ পরিস্থিতির দাস বৈকি। 

তা'নইলে এতবড় একটা দায় ঘাডে নিয়েও বুলার মামার এমন 
উল্লাস কেন? 

বুলার যদি একট! শুধু কেবানীর বাড়িতে বিয়ে হতো? বুলার 
মামা কি মনে করত, বাপমবা ভাগ্নীর বিয়েতে তার কোনো দায় ছিল? 

অথচ নিধোধ বুলা বলে কিনা টাকাটাই কি পৃথিবীতে সব থেকে 
বড় জিনিস মা? 

বড়ো তবে কি? 

দাদ! চলে যাবার পরও ভাবনায় ডুবে বসে থাকে বুল্গার মা। 

আজ বুল! বাড়ি নেই, রান্নার দরকার নেই, শুধু ভাবনায় ডুবে 
থাকাব সুখে বসে বসে থাকে বুলাব ম1। বুপার মা দেযানে ঝোলানো 
ওই ঝাপসা ফটোটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে কতো কথা বলে। 

আর হঠাৎ বড়ো একট। নিশ্চিম্তুতাও বোধ করে যেন । 

দাদ! স্বেচ্ছায় ভাব নিচ্ছেন, যে কারণেই হোক, নিচ্ছেন । এবার 
বুলার মা হাত থেকে নৌকার দীড়টা টানতে পারে। 


কিন্তু বুলার মার কি নিশ্চিন্তুতার ভাগ্য ?? 
দরজায় কড়া নড়লো । 

রান্ুদির ড্রাইভার এসে ধ্াড়ালে!। 

বুলার মা শঙ্কিত হয়ে বলল, কী ব্যাপার ” 


সনাদির দিদি পাশের বাড়িতে জল আনতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
‘দিদি, ডাক শুনে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। অবাক হয়ে বলল, তুমি 
হুরবাবুর নাতনী বুলা না? 

ছা দিদি সনাদ্দা! আছে ? তাকে ভীষণ দরকার ৷’ 
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অনাদির দিদি থতমত খেয়ে বলে, ‘ছিল তো বাড়িতে, এখন 
বোরোল কি না কে জ্ঞানে । ওই এক খামখেয়ালী ছেলে । কদিন 
আগে বলল, এখানের চাকরি ছেডে দিয়ে নতুন চাকরি নিয়ে দুর্গাপুর 
যাবে । আবার কাল বলল, যাব না, এখানে একটা কাজ আছে। 
ছেড়ে দাও ওর কথা । তা কী বার্তা গো? বিয়ের নেমন্তন্ন করতে 
নাকি? 

কিন্তু বূলা তো ততক্ষণে গ্রদেব বাড়িব মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

জামাট। মাথায় গলাতে গলাতে বেরিয়ে আসে অনাদি, বলে, 
৮ল চল পার্কে-টার্কে কোথাও বসে শুনি তোল বক্তবা। এখানে কী 
মানুষে বসে £ 

বুল! গন্ভীরভাবে বলে, আমাকে তাহলে মানুষ শাম থেকে বাদ 
দাও অনাদিদ৷ ৷’ 

‘মাঃ কাঁ আশ্চয, এক্ষুনি দিদি এসে পড়বে, সাত সতেকো কথা 
বলবে, বাবা এসে যাবে । চল চল!” 

একরকম তাড়িয়েই নিয়ে যায় তাকে অনাদি। পার্কের বেঞ্চে 
বসে পড়ে বলে, সব আগে বল তুই ছিলি কোথায় ? 

ছিলাম কোথায? কেন? মা বলেনি? বুল] অবাক হয়ে 
তাকায়। 

নাসিমা? অনাদি একটু বিষণ হাসি হেসে বলে, “মাসিমার 
কথা থাক। তুই তোর কথা নিজেই বল ।? 

“কম, মাব কি হযেছে ছনাদিদ ৮ 

স্ন[দি আস্তে বল, দাঁষও আমি দিতে পাবি না, একা মানুষ, 
মাথাটা বাঁ ঝ কবে উঠতে পাবে। কে নাকি তোর শ্বশুরবাড়িতে 
উড়ে। চিঠি দিয়েছে হ্যানো তানে। বদনাম দিয়ে। ভেবে দেখ মনের 
কা অবস্থ।? ওবা যদি সত্য ভেবে বিয়েটা ভেঙে দিত ?, 

বুল। এবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, “তাই তে। দেবার 
কথা। অথচ দিল না » 


১৩২ 


“দিল না ওবা খুব ভদ্রলোক বলে। কিন্তু কে এ-কাজ করেছে 
গাকে খুঁজে বার করতেই হবে। ওই জন্যে দুর্গাপুরে যাওয়া বন্ধ 
করলাম আজ! 

“আজ তুমি দুর্গাপুরে ষাচ্ছিলে? 

“যাচ্ছিলাম তো*_-অনাদি আস্তে আস্তে বলে, “এখানের কাজটা 
ছেডে দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম ওখানে কিছু খুঁজে পেতে নিতে!’ 

বুলা চোখ তুলে ওর দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কলে” চাকরি 
ন পেষেই কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিলে ? 

‘ওই আব কি! যা হয় কিছ জুটে যেত। ওই কর্পোরেশনের 
ক$াজ আর ভাল লাগে না। বুঝলি? কিন্তু আমার কথা থাক 
বুলা, তুই তোব কথাই বল। কোথায় ছিলি ছু' দন 1 

কাথা আবার ? বুলা তার সেই ভুরুর ভঙ্গী করে বলে, “মা'র 
কর্ণধার সেই রাণুমাসির বাড়ি 

'াণুমাসির বাড়ি? মাসিমা রেখে এসেছিলেন?’ 

“তবে না তো কি আমি সাধ কবে থাকতে গিয়েছিলাম ?' 

“আশ্চর্য / অনাদি হেসে বলে, “সত্যি কথাই বলিস তুই বুলা 
আমি একটা বুদ্ধউ |, আনি তোকে বাড়িতে না দেখে ভাবলাম 
কোথায় বুঝি হাবিয়ে গেছিস ৷” 

বুলা হঠাৎ অনাদিব হাতেব ওপর একটা হাত রেখে আবেগের 
* দো ঘ বলে, “সত্যি? সত্য তুমি ভাবতে পারলে আমি হারিয়ে গেছি ? 
ঠাহলে তে হারিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। আমি হারিয়েই যাব 
সনাদিদ৷ ৷ তাবপর একটু হেসে বলে. ‘এখন অবশ্য প্রায় হারিয়েই 
“ভি | মাসিব বাড়িতে না বলে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি। এখন 
“*ম্চয় গবখোজা কলা হচ্ছে আমায় । 

‘বুল! এটা কা ঠিক কাজ হযেছে ?' 

“অকাজ হয়েছে। 

“সত্যিই এটা খুব খাবাপ কাজ হয়েছে বুলা !' 
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হর 2 


বুলা আবার আকশে চোখ তুলে বলে, “মামি “য আবে! কত 
খারাপ কাজ করতে পাবি তোমার ধারণা নেই অনাদিদা । কিন্তু 
তাতেও লাভ হল ন! 

অনাদি ওর শেষের কথায় কান দেয় না। বলে ওঠে, ৬ 
মাসির তো গাড়ি আছে, এক্ষুণি গাড়ি নিয়ে তোদের বাড়িতে খুঁজ? € 
আসবে, আর তুই এখানে আডড়া মারছিস, যা যা, ছুটে চলে যা” 

‘যাব বাব! যাব! সব সময়ে আর ছুটতে পারি না। একা, 
হাঁফ ছেড়ে বসেছি বসতে দাও: কিন্তু মা কী কবেছে, তা তো খু 
বললে না অনাদিদ] ৷" 

অনাদি হঠাৎ খুৰ হেসে উঠে বলে, “সার বলিস দা। মাপিম।ব 
হঠাৎ ধাবণ! হল--ওই পাপ চিঠিটা আমিই লিখেছি, বাস, ,স 
একেবারে এই মাবেন তো সেই মাবেন, একেবাবে ন ভবিষ্যুতি ৷ 
শেষপর্ধন্ত মুখের ওপর বাড়ির দরজা বন্ধ। চিরকালের মত ৮ 

“অনাদিদা? বুলা প্রায় আর্তনাদের মত বলে ওঠে, “এই কথ, 
বলেছে তোমায় মা? তুমি আমার নামে-? 

হঠাৎ সন্দেহে মান্য কত কী-ই করে বসতে পারে বুলা 
আমিও তো ওই মিথ্যে সন্দেহের বশে অজিতটাকে খতম করছে 
যাচ্ছিলাম । 


বুলা যে অনাপির সেই তাট। চপেই ধরে আছে, সেটা যেন 
বুল! ভুলেই গেছে, বুলার মনে পড়ছে না এটা দৃষ্টিকটু । বুলা সেই 
হাতটা আবার চাপ দিয়ে বলে, একেবারে খতম? তুমি তো তাহলে 
সবনেশে লোক 

‘স কথা ঠি আজ টেন পোল? ভা । ছেলেবেলায় €ই দুল" ঢা 
একবাব খেল.» খেলতে চোট্টান করেছিল বলে নাকে খত দিই 
দিইয়ে ওতট খাদ! কবে ছেড়ে ছলাম। চি দেখলাম অজিতটা নির্দোষ 
এখন পথ হবে দোষ কে? খুলে বাণ করতেহ হব আমন 
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বুল বেঞ্চে পা গুটিযে বসে ছিল, এখন পা ছটা ঝুলিয়ে দোলাতে 
দাঙ্গাতে বলে, “তা খুঁজে পেলে কী করবে তাকে নিযে? একেবারে 
ধ্চম ?' 

‘মাশ্চর্য নয | খুন করে ফাসি যেতে হয সেও রাজী ।? 

“ত্বই তে! ভাবনাৰ কথ। গো। সামান্য একটা উডোচিঠির 
দ'ঘে একটা মানুষ খুন হবে, একটা মানুষ ফাঁসি যাবে? কী বিপদ ॥ 

“তা বিপদ যদি কেউ ডেকে আনে উপাষ কী” 

“এমনও তো হতে পাবে তার উদ্দেশ্যট! মহৎ ছিল? 

“কাকব নানে বদনাম দিযে উডোচিঠি দেওযাব মধ্যে কোনো! মহৎ 
শদ্দখ্য থাকছে পাবে নাবুলা। 

“মা ন ধৰব *ই থেকে কাঁকব কোনো উপকার হবে ভেবে’ 

‘ওই থেকে কাকর কোনো! উপকাব হতেই পাবে না), 

‘তবে আর কি কং! ” বুল! উদাস গলায বলে, কিন্তু তোমাকে 
ফন সন্দেই করত গেল মা? তোমাব তা কোনোরকম উদ্দেশ্যই 
খ কঠ পাবে ন' মানাব বিষে ভাঙার? 

অপাছি বলে, "ও কথা ছাছ। মানুষের কঙবকম ধারণ। থাকতে 
> এ At 

বুল' একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে বলে, ‘আমাৰ খব আশ্চর্য লাগছে। 
মন" * মামি খু! অন্যমনস্ক ভাবতাম ।? 

অনাদি একটু অবাক হযে বলে, ‘অন্তমনস্ক মানে 7 

‘মানে? তাঁও বোঝাতে হবে? অন্যমনস্ক মানে চোখের সামনে 
য ঘটে যাচ্ছে, হাব সম্পর্ক বোধ নেই। যেমন তুমি । 

মনাদ ওর দিকে সোজা তাকিযে বলে, ‘আমার সম্পর্কেও তাহলে 
তর ধাবণা শেফ বোকার মত!” 

'অনাদিদা।? বুলা আব একবাঁব ওর হাতটা চেপে ধরে । 

“বুল! বাড়ি য। ॥ 

বুলা একমনে পা দোলাতে দোলাতে খুব একট! সহজ কথার 
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মৃত বলে, “না গেলে কী হয় অনাদিদা ? 

বুলা পাগলামী করিসনে_+ 

“আচ্ছা অনাদিদা, জীবনে একবার এক দিনের জন্যেও পাগলাম 
করা যায়না? 

‘বুলা আমি বলছি তুমি বাড়ি যাও » 

বুল! তবু ওঠে না । বলে, “আমায় তুমি বকছ? 

“কার মত কাজ করলে বকতেই হবে ॥ 

‘বেশ বকুনিই খাব। যত ইচ্ছে বকো, আমি তোমাৰ সঙ্গে, 
হুর্গাপুর যাব ৷ 

‘আমার সঙ্গে দুর্গাপুর যাবি!” 

“তাই তো ভাবছি’ 

‘কিন্তু এখন কোথায় দুর্গাপুর? এখন তোদের সই শত্তুটাকে 
খুঁজে বার করে তবে আমার অন্য কাজ । 

বুলা আবার পা দোলাতে দোলাতে অল্প অল্প হাসে। বুলাব 
প্রসাধন-রঞ্জিত মুখে পড়ন্ত সুর্যের আলো এসে পড়ে বুলাকে চতুগুণ 
উজ্জল দেখায়। 

বুল! সেই অল্প হাসির মুখে বলে, ‘তুমি যে সাংঘাতিক ভয় 
দেখিয়ে রেখেছ, পেলে একেবারে খতম করে দেবে । নইলে "তামাব 
শক্ত ধরে দিতাম ॥ 

শুনে অনাদি চমকে ওঠে, ‘কী বললি ? জানিস তুই, "ক এ কাজ 
করেছে ? 

বুল ঘাড় কাৎ করে। 

“সত্যি বলছিস? বল্‌ তো! কে! ওই ছুলালট1? 

না” 

‘তবে? বিজয? নগেন? রবি?’ 

‘আরে না না! ওদের কী দরকার ? 

‘ওদেরই তো দরকার । ওবাই তো বডযন্ত্র করেছিল তে।কে 


১৩৬ 


মিথ্যে করে কিছু বলে ভূলিয়ে-ভালিয়ে বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে 
গিয়ে একজনের হাতে তুলে দেবে 1 

চমৎকার ! অপুর্ব! খুব ভাল ভাল বন্ধু তো তোমার ? 
তারপর হেসে উঠে বলে, ‘সতি, তোমার বন্ধু ভাগ্যই দেখছি এমনি 
-কেউ বা মেয়ে লুঠ করার ফন্দী আটে, কেউ বা বিয়ের ভাঙচি 
দিতে উড়োচিঠি পাঠায়। কিন্তু বললে যে আর একজনের হাতে 
তুলে দেবার মতলবে, তা সেই জনটি কে? 

“সে কেউ নয়! একট! বাজে লোক। যমন বাজে বুদ্ধি। 
কিন্তু তুমি সেই নামটা বল। নিয়েই বল। কথ! দিচ্ছি খতম-উভম 
করব না” 

“ঠিক 1 

“ঠিক 1, 

“আমার গা ছুয়ে ৰবল।, 

‘বাব! বাবা! এই ছু'লাম। অনাদি বোস বখনে। কথা দিয়ে 
কথার খেলাপ করে না, বুঝলি? .ক তোর এত স্নেহ পাত্র তাও 
তো জানি না, তাই তাকে ন্বাচাবার জন্যে’ 

“তাকে বাঁচাবার জন্যেই তো এত কাণ্ড অনাদিদা-_ঃ 

বুল! ঘাড়টা একটু ফিরিয়ে বলে, "মভয় যখন দিয়েছ, নির্ভয়ে 
বলি, শক্ত তোমার সামনেই বসে। তামার হাতের মুঠোয়) 

শত্রু হাতের মুঠে।য় ছিল না, অনা দিই তাৰ শত্রুর হাতের মুঠোয় 
ছিল। অনাদি সেই মুঠো প্রায় বেড়ে ফেলে দাড়িয়ে উঠে কন্ধ কণ্ঠে 
বলে ওঠে, 'কী বললি ! 

বুলারও গলা বুজে এসেছে, বুলা সেই বোজা৷ গলায় বলে, “কেউ 
কোনোখানে সহায় নেই, নিরুপায় হয়ে সমুদ্রে তৃণখণ্ড ধরতে গিয়ে- 
ছিলাম অনাদিদা। কিন্তু কাজে লাগল না। কূলে উঠতে পারা 
গেল ন!। কিন্তু বাচাতে তো! হবে? তাই হারিয়ে যেতে এলাম !' 

অনাদি আবার বসে পড়ে বলে, “এমন সর্বনাশা বুদ্ধি করিস =! 


১৩৭ 


বুলা। যা হচ্ছে, তা ভালই হবে তোর পক্ষে 

‘কে বলেছে তোমায় ? 

“সবাই এই কথাই বলবে বুলা । | 

বুলা তেমনি ঘাড় ফিরিয়ে বলে, ‘সবাই যে কথা বলবে সেই। 
ক'টা ছাড়া আর কোনো কথা তোমার জানা নেই ? ৃ 

"বুল! তুমি এখনে! ছেলেমান্ুষ আছ, এখনো পৃথিবীকে দেখনি! 

‘পৃথিবীকে হয়তো দেখিনি অনাদিদা, বুল! আস্তে বলে, “নিজেকে 
তে দেখেছি! 

‘মনাঁদি একটু চুপ করে থেকে গভীব একটা নিঃশ্বাস ফেলে রি 
“কৰন্ত মাসিমা একেবারে ভেঙে পড়বেন বুলা ৷ 

বুলা! তেমনি আস্তে বলে, ‘সেই কথা ভেবে ভেবেই তো. এতটা 
এলোমেলো করে বললাম অনাদিদ!। অনবরত চিন্ত'র যুদ্ধ, চালিয়েছি 
মাকে ভাঙব, না মেফেকে ভাঙব। শেষপর্যন্ত সাত্মম্বার্থেরই জব 
হল, নিজেকে ভাঙতে পারলাম না? 

“এখন কী কবি?" j 

‘এখন ? বু-" হঠাৎ একমুখ হেসে উঠে বলে, এখন তোমাজে 
কমাতে ঝাল ডি খাব। ওই যাচ্ছে মুড়িওল।। ও মুড়ওলা 


অনাদি ততাশ গলায় বলে, ‘আমার সন্দেহ হচ্ছে তোর মাথায় 
দাঁধ ঘটেছে ।' 

‘তা ঘটতে পারে। তাহলে তো স্থুবিধেই। পাগলের সাত খুন 
মাপ ।-*এই-এই মুডিওল!’ 


মুড়িওলা এলে বুলা ছু'ঠোও। ঝালমুড়ি কিনে একট! সনাদি 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে আর একটা! নিজে নিয়ে বলে, “খাও!” 

‘বুল, রাজ্যের লোক আমাদের দিকে তাকাচ্ছে 1 

'তাকাক না । ভগবান চোখ দিয়েছেন, ডষ্টব্য জিনিস দেখবে না? 
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‘বুলা কাজটা খুব অসমসাহসিক হচ্ছে ।' 

হচ্ছে তো? খুব ভাল। চিরকাল কে: 
1ৎ মনে হল, ওই ভয়টাকে ত্যাগ কবলে কে' 
খি।' 

অনাদি এই বেপরোষযা মুখে দিকে তাকি? 
লা, (তামার মা বলেছেন পায়ে মাথায় ক 
|মিও সে-কথ! বলি’ 8 

‘বলে বুঝি? কিন্তু ওই পা মাথার হিসে 
ন তো? টাকাকড়ি খঘব্বার্ড়ে শাড়িচুড়ি-_ 
ধুলো বাদ দিলে, তাহলে আপদ চুকে যার ? 
থিবীব যে কোনে! একটা কোণে হারিয়ে গি? 

‘বুলা. একট! আবেগের মাথায় কিছু 
[বতে সময় নাও ।? 

‘সময নিয়ে নিয়ে হাপিয়ে উঠেছি অনাদিদা, ' 


ই? 


ওর] অনেকক্ষণ বসে থাকে 

আস্তে মাস্তে অন্ধকার নেমে আসে । এ 

[১ তোমাৰ আদেশই মাথা পেতে শিলাম। 
চরবে ?' 

‘এখন ? এখন মার সামনে গিয়ে দঈাড়াব, 
(লব, এছাড়া মাব কোনো উপায় খুজে পাই । 
চাণ্ড করে বসেছিলাম মা ॥ 

'কিন্ত বুলা, মাসিমা এ শুনলে মাব| যাবে, 

'ক্বুও উপাধ নেই আনাদিদ। বললাম 
শুতে ভেবেই দিশেহাবা হয়ে মহছিলাম, 
গাণ্ডালে, মাসিন ,সানাব খাঁচায় ৰাস কবে - 
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আর বুঝতে শিখলাম বাস্তবকে সহা করবার ক্ষমতা 
মৃত্যুকে ঠেকাবার ক্ষমতা কারো নেই। মা যদি শুদ্ধ, 
পরা আর দামী গাড়ি চড়াটাকেই মেয়ের পরম সুখ 
আমি নাচার। দুঃখ তাকে পেতেই হবে । তবু আমি 
র মত আবেগে ভেসে যাইনি অনাদিদা; অমি ওই 
পায় মা আর মেয়ে দুজনকেই টাপিয়ে দেখেছি কার 
তারপর আমি আমার কর্তব্য ঠিক করেছি ৷’ 


ও বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি এসে গেল৷ উঠেই পড়তে হল 


‘চল, আমায় পৌছে দেবে ।, 

আমার তো ও বাড়িতে দোকা বারণ ।, 
ইাচাতডে প্রায় ছু) শুক করে সললে, এসে তোমার 
শার সঙ্গে গেলে? | 
চুমি একাই খাও বুলা। সাজ তোমার সঙ্গে আমায় 
হকিং পাসিবেল নাস পিষান কথা দূরে থাক, 
ছি না সঞ করত: এখনো বলছি বুলা, এ অনুরোধ 
য়." ্‌ 

নে? 
' দোকানের শেডের নীচে দাড়িয়ে পড়ে অনা দিকেও 
: ] বলে, অনুরোধ মানে? বল আদেশ। আমি 

এখন থেকে আমার বোঝাটি মাথার বয়ে বেড়াতে 
‘হাড়ান নেই? 

তুমি পারবে একটা মিশ্ত্রীর ছেলের বোঝ! 


হুধজাগববক ও 


